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de esas golpizas: «Estaba sentada mirando fijo
como si hiciera una tarea vieja. Hace tres días
que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba
y me golpeó la cabeza contra la mesa. Pensé que
me sacaba el ojo. Vino por detrás, sin decirme
nada. Sabía que me pegaría, lo sabía bien. Pero
no puedo hacer nada». Y, aunque luego ella se
extienda en detalles dolorosos, el tono es el de
alguien acostumbrado a esa violencia. Tono de
quien hace una tarea vieja. 

Caben en estas páginas las quemas de libros,
las entrevistas radiales abortadas, los adoles-
centes acusados de leer un volumen, los militares
que golpean a estudiantes y les tocan el culo, la
clausura de exposiciones, el encarcelamiento de
disidentes, el exilio… Y en medio de todo, como
salvación, la escritura del diario. «Sin él no llego
a los veinte años», avisa Nieve Guerra. Los tomos
de escritores exiliados han de ser escondidos, la
radio extranjera escuchada clandestinamente, y
los cuadernos que soportan ese diario son disi-
mulados en un entrepaño o llevados siempre
encima. Porque su padre los prohíbe, porque los
prohíbe su amante pintor. Nieve se siente fuera de
la familia, de la escuela, del mundo que rodea a
su amante, y su mejor lugar parece estar en ese
diario. (Alguna vez, dentro de la psicosis de
guerra que alimenta a la sociedad cubana, lo
compara con un refugio antiaéreo).

Sobresalen en él las anotaciones dedicadas
a la madre. Indudablemente, Todos se van es
un homenaje a la figura de ésta. Retrato del
linaje de los retratos maternos hechos por Arís-
tides Fernández (la madre de Whistler, pero
cansada de la vida), la madre de Nieve Guerra
resulta el más notable personaje del libro. «Mi
madre hizo un pacto con el viento porque a la
radio se la lleva el aire», se nos dice de ella. O
esto otro: «Es raro, mi madre vive en esta
misma oscuridad; sin embargo, todos vienen a
la casa para pedirle una luz sobre las cosas».

Desamparada, errática, da tumbos o consejos
por estas páginas. Corre a meterse en la cabina
de una estación de radio lo mismo que su hija
entra en el cuaderno donde escribe. Padece de
una generosidad que olvida toda prevención, la
rodean siempre amigos (ella dobla el plato si es
preciso), y el diario de adolescencia llega a
contar el alejamiento, los esfuerzos de la hija por
no repetirla, por no repetir ese destino. Se van
todos, y Nieve se va de la casa materna.

Haber logrado que ambos diarios, primera y
segunda parte de este volumen, fuesen igual-
mente interesantes, es un trabajo bien cumplido
por la autora. El descubrimiento del amor la
hace incurrir, sin embargo, en alguna que otra
infelicidad. «Inflamada en aguas raras fluía en
jadeos involuntarios que se convertían en tem-
blores incontrolables», escribe. O agrega, sobre
un himen: «la rigidez grácil de mi pequeña y
fuerte cortina genésica». Ese primer sexo se
anota con inusual engolamiento, con un des-
cuido que no aparece más a lo largo del libro.

Otro punto flaco trae el amor: Antonio
escribe a Nieve una carta de despedida repleta
de sucedidos históricos, aburrida enumeración
con la que le echa en cara cuánto del mundo
ella ha dejado fuera de sus diarios. (Antonio es
la única figura masculina que acepta que ella
escriba, aunque luego le haga reconven-
ciones). Al leer su carta podemos sospechar
que estamos ante uno de esos momentos de
autocrítica en los cuales un autor se impugna a
sí mismo, se hace crítico y futuro. Pero lo
fallido aquí es que tal crítico anda falto de
razón: mucha realidad queda fuera de los dia-
rios hilados por Nieve Guerra, pero existe
dentro de ellos tantísima realidad cubana de
los últimos años. Y no referida alegóricamente,
lo cual constituye otra virtud del libro. 

Wendy Guerra (La Habana, 1970) ha conse-
guido en su primera novela un mundo, un perso-
naje memorable y, sobre todo, el tono de una niña
que se hace adolescente. Todos se van obtuvo el
año pasado el Premio Bruguera de Novela. ■
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EL POEMARIO EL OTRO LADO, DE MILENA RODRÍGUEZ,
como su propio título sugiere, se alimenta
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de una extrañeza incesante. Con un lenguaje sen-
cillo, conversacional, la poeta va mostrándonos
esa extrañeza tanto ante las cosas más comunes
como ante los grandes temas de su tiempo. A
menudo se apoya en un diálogo con otros
poetas. Diríase que todavía transita ese inevitable
y fértil período de descubrimiento que hace de
un poeta un viajero por tierra desconocida.
Todavía Milena va hacia la poesía, no regresa de
ella, y acaso por ello su tono casi nunca es som-
brío, y, más bien, predomina el asombro que el
escepticismo. Sin embargo, su mirada, no por
tranquila deja de estar alerta ante los inquie-
tantes signos de la devastación, de la caducidad
del tiempo y de la muerte. Ella anota, señala, sin
énfasis, como con cierta displicencia, con cierta
sabiduría femenina, con un sentido común infa-
lible, el reverso de todo énfasis, de toda elo-
cuencia, de todo estereotipo. En este sentido es
como una viajera que anota en su diario breves
indicaciones para futuros viajeros.

El otro lado puede ser terrible, ya lo
sabemos, pero también puede ser un lugar senci-
llamente diferente. Esa mirada la distingue de
tanto poeta abrumado por el imperativo de la
reacción contra un conversacionalismo venido a
menos, como sucedió en la poesía cubana de los
80 y 90. El poeta, entonces, quería dejar bien
claro su diferencia, su singularidad. Y, sobre
todo, su hambre de una nueva cosmovisión.
Frente a tanto discurso ingenuo o ingenioso,
frente a tanto énfasis generacional, o profesión
de fe ética, o tanto amargo escepticismo, esta
poeta no escribe ciertamente sobre el otro
lado, sino desde otro lado. Aquellos poetas
tuvieron que reinventar una tradición minada
por una devastadora utopía, tuvieron que
emerger desde las ruinas de una Historia apó-
crifa, como verdaderos supervivientes. Cono-
cieron la diáspora, el exilio o insilio. Fueron
los hijos del tantálico discurso paterno de lo
reprimido, los fantasmales habitantes de los
aposentos del rencor, el resentimiento. Estaban
como marcados por un estigma antiguo y
terrible del que había que apresurarse en
escapar. Milena, sin embargo, sin desconocer
ese terrible síntoma, no parece obligada a
padecerlo. Ella escribe, pues, desde otro lado.
En este sentido, no teme echar mano a la tradi-
ción poética de sus mayores. Para ella esa tra-
dición no es sólo ese enorme peso del que hay

que desviarse a toda costa, sino un vastísimo
tejido al que se puede regresar como jugando.
Qué terrible ironía que se pueda jugar sencilla-
mente con los que fueron una vez símbolos
oscuros de una historia humeante y despia-
dada. Escribe en «Alquimia»:

Al sol suben los sueños,
las guitarras, los libros:
el alma del futuro que inventamos.

Del sol bajan rencores,
desilusión, angustia:
el cuerpo del futuro que inventaron.

Como una niña frente al mar, que juega en
la arena con los vestigios de una antigua Troya,
que el mar devuelve como al azar, luego de
devorarlos y quitarles toda resonancia épica o
trágica. Acaso esa actitud casi inocente pueda
ser el último recurso de una poesía tan mania-
tada por luminosas y falsas utopías o por
oscuras e inhabitables profecías —lo que
acaso ella nombra como «la Sublime Ilusión
del Gran Hastío»—, para volver a nacer.

Pero toda inocencia —leer, por ejemplo, el
poema «Inocencia entre las olas»—, aunque
saludable, puede ser cruel a su pesar. De ahí esa
visión ambigua que late entre los entresijos de
sus poemas. Como una rediviva Alicia que viaja a
través del espejo hacia un país desconocido.

Otros poemas son más directos, como el trá-
gico «Oración de los padres cansados», o el
simbólico —acaso mi preferido— «Palabras de
un inocente que despide a Gastón Baquero,
desde la arena de una playa, en La Habana de
1959». Pero tal vez el más perfecto, y que trans-
cribo íntegramente, sea el penúltimo poema del
libro, «La piel es un sitio inseguro», y que está
precedido por un verso de Fina García Marruz:
«Ya yo también estoy entre los otros». Dice así: 

Descubrirme sentada al otro lado,
en el sitio de aquellos, los que entonces
mirábamos pasar como traidores,
como islas que huían de la isla.

Seguros cada uno en nuestro nombre,
eran ellos mentira, sombra oscura,
sólo un número menos en la Historia
que borrábamos dócil, mansamente.274
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