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La primera virtud del libro La vigilia cubana. Sobre Antonio 
José Ponte, compilación de ensayos realizada por Teresa Basile, es 
su coherencia intelectual. Un nutrido grupo de críticos y ensayis
tas de las academias argentina (José Javier Maristany, Gonzalo 
Oyóla, Teresa Basile, Monica Bernabé y Paula Aguilar), nortea
mericana (Daniel Balderston Francisco Moran, Esther Whitfield, 
Jacqueline Loss, Dierdra Reber), española (Mercedes Serna), un 
ensayista cubano de la diaspora, radicado en México (Rafael 
Rojas), y una importante poeta y narradora insular, radicada en 
Cuba (Reina María Rodríguez), asedian la obra poética, ensayís-
tica y narrativa (novela y cuento) de quien es uno de los escrito
res más notables de la literatura cubana contemporánea, Antonio 
José Ponte, quien radica en Madrid desde 2006. 

Coherencia intelectual, escribía, sobre todo por la profunda 
cala crítica alcanzada sobre las distintas aunque concurrentes 
modalidades expresivas con que se ha configurado la obra de 
Ponte. Pero coherencia, acaso, derivada en parte también de la 
propia obra pontiana, la cual, desde diferentes géneros, es capaz 
de articular un estilo de pensamiento y de expresión que atrae 
como un imán, hacia un poderoso centro discursivo e imaginai, 
todas las reflexiones e incitaciones que su obra provoca. Este 
dinamismo interno de su obra se refleja en las lecturas críticas 
aquí reunidas, las cuales muchas veces no pueden constreñirse a 
un género específico, aunque de hecho así lo intenten, porque lo 
que se impone a la postre es una cosmovisión. Una cosmovisión, 
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me gustaría aventurar, poética o imaginai. La extraordinaria sin
gularidad literaria de la obra de Ponte no permite una fácil o 
empobrecedora intelección crítica, tan frecuente en la academia 
contemporánea. Aun en el ensayo, la prosa de Ponte, aguda, iró
nica y profundamente reflexiva, no merma su riqueza literaria. 
Alguna vez escribí que toda la obra de Ponte pertenece ya a una 
selecta historia de la imaginación. En este sentido, como en Leza-
ma o Borges, su obra se impone en primer lugar desde la configu
ración de un estilo y, en segundo lugar, desde la expresión de una 
cosmovisión muy singular. Estilo y cosmovisión, entonces, indis
cernibles. 

Una de las marcas más acusadas de esta suerte de aleph pontia-
no es la que se deriva de la índole de su mirada. Una mirada que 
siempre parece situarse en los márgenes de la realidad, pero para, 
desde allí, asediar el centro y hacerlo estallar, es decir, devolverlo 
a una incesante movilidad y temporalidad dialécticas. El movi
miento de su mirada es irreprimible, no conoce la detención, no 
aspira nunca a constituirse en centro a la misma vez que no quie
re vararse en su periferia. Como un esgrimista, un torero, un suje
to danzante, un cazador, o un detective (salvaje, podría agregar, a 
la manera de Bolaño) la mirada de Ponte nos revela un mundo 
vivo, contradictorio, múltiple, singular. Una imagen viva de la 
realidad, como en una constante sucesión de muerte y resurrec
ción. Y cuando se piensa que el objeto mirado es la realidad cuba
na de la Revolución, entonces su estilo adquiere un carácter cuan
do menos paradójico, porque dinamiza lo estático, diversifica lo 
totalitario, relativiza lo ideológico, pregunta la certidumbre, 
matiza lo homogéneo, margina lo central. Como en las margina-
lias medioevales ensancha hacia los bordes la centralidad tradicio
nal. Como en el mito de San Jorge y el Dragón existe una turbia 
pero conmovedora (si no trágica) relación entre el cazador y la 
presa. N o le interesa a Ponte adquirir trofeo, sino hacer visible el 
movimiento de su estocada. Movimiento, pues, que se convierte 
en imagen. 

Una primera impresión pudiera conducir al lector a pensar 
que Ponte se complace en caotizar la realidad, que se regocija en 
la destrucción, cuando en realidad lo que hace es develar una 
máscara, o acceder a ese punto misterioso donde la realidad se 
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convierte en río, donde todo es lo mismo y a la vez otra cosa, en 
movimiento que gustaría a Borges y que reverencia al Obscuro. 
Acerca lo lejano, lejaniza lo cercano. Por eso hay siempre esa 
sensación de naufragio inminente, como si todo se tensara en una 
orilla, borde, confín, frontera inauditos. Y recuérdese que, como 
ya pudo vislumbrar José Gorostiza, «no es agua ni arena la orilla 
del mar». 

Si algo se desprende de este libro, tan sabiamente construido 
por Teresa Basile, es la sensación de lo inacabado. Esto, que 
pudiera a primera vista hacer pensar en lo contrario a una cohe
rencia, en lo opuesto a la objetividad discursiva (tan vana y 
empobrecedoramente perseguida por la instrumentalidad acadé
mica tradicional), es otra de sus numerosas virtudes. A pesar, por 
ejemplo, del notable rigor con que Basile reconstruye una histo
ria de los complejos avatares de la cultura cubana de los últimos 
treinta años de la Revolución cubana, a través tanto del descifra
miento de la reflexión pontiana como de las diferentes estrategias 
legitimizadoras del discurso hegemónico del poder, lo que queda 
como saldo es la constatación de la necesidad de un movimiento 
hacia el futuro. Claro que toda relectura presupone el cuestiona-
miento de una historia oficial, implica una diferente mirada sobre 
el pasado, pero no para acceder a una distinta centralidad canó
nica sino para abrir precisamente el canon hacia territorio desco
nocido. Quizás sea esa sensación de espiral inconclusa, y esa 
soterrada pero poderosa avidez por rescatar un movimiento y no 
una fijeza, una imagen viva y no una definición, lo que convence 
al lector de que hay una pulsión, una avidez, una necesidad legí
tima en la propia realidad (que emana ya no solo de la mirada de 
Ponte o incluso del crítico que comenta su obra) de abocarse 
hacia un destino ulterior. Como diría Nietzsche: lo importante es 
el flechazo, no el blanco. Entonces se siente la carnalidad o vita
lidad de un pensamiento. El extenso ensayo de Basile («Interio
res de una isla en fuga. El ensayo en Antonio José Ponte»), que 
sirve además como columna central de todas las incisivas pero 
necesariamente parciales detenciones de los diferentes ensayos o 
críticas puntuales que preceden a su reflexión final, describe, 
cuestiona, relaciona, indaga, profundiza, complejiza todo un 
proceso histórico y cultural tanto a través de la relectura que ha 
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hecho una nueva generación de ensayistas y creadores cubanos 
como de la propia obra pontiana, de la cultura e historia de la 
Revolución cubana de fines del pasado siglo y principios del 
actual. 

Sorprende, además, el hecho de que sean miradas que, aun
que parten de la obra de Ponte, con la excepción de la realizada 
por Reina María Rodríguez, todas sean perspectivas foráneas. 
Enfatizo esto porque no es frecuente este tipo de intelección, 
donde (para una lectura desde adentro, como puede ser todavía 
la mía, pues hace sólo cinco años que no vivo en Cuba) se con
serve casi intacta la legitimidad y la profundidad de la mirada. 
Tanto daño ha hecho la tantalización interior de la mirada de la 
cultura oficial como la acompañante complicidad de las lecturas 
utópicas, mitologizadoras de la crítica foránea. De manera que 
este libro constituye también una critica tácita de ese movi
miento que viene de afuera y que ayuda a congelar el conoci
miento de la realidad de la Revolución. Es, en este sentido, una 
perspectiva revolucionaria, en su sentido de pulsión cognosciti
va hacia el futuro, con relectura del pasado incluso, pero no 
para apuntalar una concurrente relectura ideológica, sino para 
abrirse hacia un movimiento incesante. Lectura, pues, más que 
revolucionaria, creadora, abierta hacia un confín desconocido. 
Sensación de presente inacabado siempre, como describió Baj-
tin el impulso creador, abierto, de la novela... Impulso donde la 
imagen viva se impone a cualquier definición («definir es ceni-
zar», escribió Lezama), donde es más importante la pregunta 
que la respuesta, el desasosiego de la incertidumbre que la 
pesantez de toda certidumbre, la intemperie que la muralla... Y, 
sobre todo, porque de esta manera se preserva a la imagen de su 
peligrosa vocación idolátrica. En un siglo, como fue el XX, 
ahito de ídolos y demiurgos sombríos: la Historia, el Progreso, 
la Identidad o Nacionalidad, etcétera, se confía en la naturaleza 
creadora de una imagen viva, aleatoria, imprevisible, en una 
suerte de racionalidad otra (ni instrumental ni emancipatoria, ni 
pragmática ni utópica), más acorde con la naturaleza proteica 
de la literatura, con el sueño incesante de las formas que ven
drán, y que ya, acaso, va conjurando un nuevo imaginario para 
las letras americanas. 
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Y, por último, una satisfacción: este libro le devuelve al sentido 
primigenio de toda la obra de Antonio José Ponte"" (que no es 
otro que el de defender su derecho a la imaginación, a la siempre 
difícil autonomía del escritor), la capacidad de regresar; de decir 
extrañeza donde otros se afanan por encontrar certidumbres; de 
decir profecía donde otros encuentran utopía, en fin, de reinte
grarse libre y creadoramente al territorio de donde se intentó 
expulsarlo: el de la libertad de la imaginación... G 

* En el año 2003 Antonio José Ponte fue «desactivado» de la Unión de Escri
tores de Artistas de Cuba. Esto implicaba la imposibilidad de publicar en Cuba 
y de participar en la vida literaria insular. Muerte civil. Castración de su natu
raleza de escritor. Durante los años siguientes se le impidió también viajar al 
extranjero hasta que se le permitió finalmente hacerlo en 2007. Desde entonces, 
Ponte vive en Madrid, donde es codirector de la revista Encuentro de la Cul
tura Cubana. Parte de este suceso es recreado en su último libro, La fiesta vigi
lada (Barcelona, Anagrama, 2007). 
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