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La Editorial Colibrí ha publicado este año un nuevo libro del 

ensayista cubano Rafael Rojas, Motivos de Anteo. Patria y 

nación en la historia intelectual de Cuba, el cual, al decir del 

autor, conforma una suerte de trilogía con Tumbas sin sosiego. 

Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, que 

fuera XXXIV Premio Anagrama de Ensayo, en 2006, e Isla sin fin, 

que vio la luz también en Colibrí. Si el exilio fuera ese páramo 

donde se pierde la identidad, se extravía la mirada o se opaca la 

percepción, como cínicamente preconiza cierta zona de la 

política cultural del régimen cubano, estos libros bastarían para 
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refutar esa peregrina tesis. Decía que es una actitud cínica, pues, 

cuando se enuncia esa idea, se olvida la poesía de Heredia, la 

narrativa de Cirilo Villaverde, las Cartas a Elpidio, de Félix 

Varela, y la obra toda de José Martí, o parte de la obra narrativa 

de Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Jesús Díaz, o la última 

poesía de Gastón Baquero o la obra ensayística, narrativa y 

poética de Lorenzo García Vega, o la poesía de José Kozer, para 

poner sólo algunos ejemplos sobresalientes. 

Sin embargo, dentro de la llamada diáspora de la revolución 

cubana, no había sido el ensayo un género afortunado. Ahora 

estos libros vienen a llenar un pavoroso vacío intelectual, ya no 

sólo dentro del exilio insular sino dentro de la historia intelectual 

cubana de los últimos cincuenta años. En la estela de un 

Fernando Ortiz o un Jorge Mañach o un Manuel Moreno 

Fraginals, Rojas nos brinda una suerte de historia de las ideas en 

Cuba (sí, las ideas, y, sobre todo, sus relaciones). Con una 

mezcla indiscernible de historia, ensayo y hermenéutica crítica, 

el autor ha ido construyendo una paciente, polémica y penetrante 

indagación en la historia intelectual cubana, sobre todo del 

siglo XIX y primera mitad del XX, pero siempre desde la 

perspectiva del universo ideológico de la revolución cubana, con 

el cual continuamente dialoga críticamente. 

Rojas, quien pertenece a la llamada generación de los ochenta, 

muy conocida por la apertura y/o ruptura cosmovisiva que 

protagonizó desde la narrativa, la poesía y la expresión plástica, 



fundamentalmente, y que acaso algún día se calificará como una 

cultura posrevolucionaria, ha dotado a la cultura cubana más 

reciente de la imprescindible reflexión ensayística, que también 

han frecuentado con mucho acierto otros escritores de su 

generación, como Iván de la Nuez, Víctor Fowler o Antonio 

José Ponte, entre otros, pero ninguno con la persistencia y, sobre 

todo, con la abarcadora mirada de Rojas. 

Tres citas muy significativas le sirven al ensayista como pórtico 

de su Motivos de Anteo. Una reflexión de Simon Schama sobre 

la necesidad de la ironía como resguardo contra la perspectiva 

mítica; una confesión desoladora y escéptica de José Enrique 

Rodó, y un juicio de la Condesa de Merlín sobre la falta de 

historia, tradición de un pueblo nuevo como Cuba… En una 

historia ahíta de teleologías, donde hubo que inventar, como 

pedía Lezama, “el mito que nos falta”; en una historia que ha 

hecho a veces del mito la justificación del despotismo, viene 

bien el otro mito, el de la desmitificación, o el reverso de la 

ironía o ese lúcido escepticismo que pedía el Juan de 

Mairena de Antonio Machado. 

En este libro, como en Tumbas sin sosiego, Rojas hace derroche 

de otra característica, la cortesía intelectual y, a contrapelo de la 

falta de cortesía que se ha adueñado del panorama cultural 

cubano de los últimos cincuenta años, el autor la encuentra en la 

misma historia intelectual republicana, por ejemplo, la cual ha 

sido acaso la más asediada desde la intolerancia o una visión 



unilateral amparada en la tiranía de la ideología marxista-

leninista o en un selectivo nacionalismo. Necesaria esa 

perspectiva de Rojas, siquiera sea para intentar reconstruir el 

diálogo por sobre el monólogo, siquiera sea para barruntar una 

mirada integradora, democrática, para un incierto futuro. 

El libro se divide en tres partes: una primera, “Los nombres de 

Cuba”, la más historiográfica, muy siglo XIX, donde el ensayista, 

a través de las nociones de tierra, sangre y memoria, trata de 

reconstruir la imagen sucesiva y controvertida que de la patria y 

la nación fue perfilándose por distintas corrientes ideológicas 

(separatistas, anexionistas, autonomistas) hasta llegar, incluso, al 

presente. Tanto en esta primera parte, como en el inicio de la 

segunda, sobresalen dos ensayos sobre José Martí, “Lecturas 

filiales de José Martí” (problemática del canon mediante) y 

“¿Otro gallo cantaría?”, este último donde el autor intenta 

responder a esa pregunta perpetua del imaginario político 

cubano: “¿Qué habría pasado si José Martí no hubiera muerto en 

Dos Ríos el 19 de mayo de 1895?” Esa pregunta le sirve al autor 

para asediar en la segunda parte a otros cuatro importantes 

intelectuales republicanos: Ramiro Guerra, Enrique José Varona, 

Jorge Mañach y Fernando Ortiz. Es esta parte la más rica en 

percepciones novedosas, siquiera sea por la visión unilateral con 

que ha sido estudiada hasta ahora. La tensión entre la historia 

real y una perspectiva democrática preside muchas de las 

problemáticas aquí abordadas. 



Finalmente, la tercera y última parte, titulada “Poéticas de la 

historia” –mi preferida–, constituye la más propiamente 

ensayística. El autor se centra en las poéticas de la historia que 

secretó el legendario grupo Orígenes, fundamentalmente José 

Lezama Lima, Cintio Vitier, Virgilio Piñera y Eliseo Diego. Dos 

ensayos no puedo menos que calificarlos de brillantes: “Newton 

huye avergonzado” (dedicado a Piñera) y “Tan callado el 

maestro” (a Diego), pues es en éstos donde Rojas hace 

verdaderos aportes cognitivos. 

Claro que la perspectiva escogida no nutre la zona más 

propiamente singular de los origenistas, la del pensamiento 

poético, sino la actitud ante la historia, que fue marginal en 

ellos. Pero ya la comprensión de esta consciente preterición 

ayuda a fijar como profundo síntoma histórico la diversidad de 

respuestas o preguntas que frente a la Historia pergeñaron los 

principales escritores origenistas. Interesantes los deslindes que 

hace Rojas entre las diferentes poéticas de la historia de Lezama 

y Vitier (a menudo mal comprendidas). En el caso de Lezama, 

esa profunda distancia que existe entre la descomunal propuesta 

imaginal del autor de Paradiso y sus incursiones ideológicas, es 

acaso sentida por Rojas cuando prefiere la intelección de Ramón 

Xirau por sobre otras. Por eso, acaso, el autor se mueve más 

libremente cuando asedia a Virgilio Piñera, cuya poética 

pertenece, a diferencia de la del resto (con excepción de las 

ideas de José Rodríguez Feo y, sobre todo, la de Lorenzo García 



Vega, de cuya ausencia se resiente algo la visión de conjunto de 

Rojas), a la llamada modernidad. 

Con respecto a la ya aludida intelección de Diego, mejor dejar 

hablar al ensayista para apreciar la calidad de su prosa y la 

profundidad de su mirada:   

Eliseo Diego no nos dice, en su ejercicio contrafáctico, si la 

historia de Cuba habría sido mejor o peor sin tanta sangre: sólo 

insinúa que, tal vez, hubiera sido diferente. Esa gracia elusiva 

nos remite a una poética de la historia resguardada de ideologías 

y doctrinas, de grandes relatos y pequeñas maniobras. La suya 

es, en síntesis, una historia domesticada por la poesía, una 

nación apaciguada por la familia, una política adecentada por la 

piedad y un Estado invadido por la vecinería. Así, calladamente, 

discurre el maestro sobre el drama de su país. Ese resguardo 

poético de la escritura y esa visión alegórica del pasado hacen de 

la lírica de Eliseo Diego un testimonio resistente a los vaivenes 

del tiempo, un guiño de la eternidad al que siempre podremos 

corresponder con un leve gesto. Una estancia acogedora que 

siempre estará ahí, esperándonos a la vuelta de cada esquina 

peligrosa, ofreciéndonos cobijo, entre dos horrores, entre un 

estruendo y el otro. ~ 
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