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En el marco de lo que venimos llamando en trabajos previos una historia natural del arte, a 

base de «museos imaginarios» curados, reunidos y alojados en soportes textuales, visuales y 

audiovisuales,  que  aspiran  a  constituirse  —al  igual  que  los  museos  de  cemento—  en 

«imágenes del mundo» alternativas a las que estos últimos configuraron a lo largo de siglos 

en circuitos institucionales, atrajo nuestra atención lo que podría definirse como una versión 

y un aspecto en verdad infrecuentes en las  representaciones literarias y estéticas de dos 

porciones  de la  naturaleza que,  en contraste,  han saturado largamente  dicho mundo de 

representaciones.  Atrajo  nuestra  atención el  jardín pero en versión desolada a  causa del 

abandono o el olvido, en versión ruinosa o, incluso, devastada; así como el mar pero en 

relación  con  esa  franja  de  playa  relativamente  angosta  y  húmeda  donde  las  algas,  

fragmentos de caracoles, astillas de madera, guijarros y piedras se acumulan al ser dejados 

por la marea alta y cuya denominación en francés tiene preciosas resonancias semánticas 

que prefiero no sacrificar reemplazándola por la de otro idioma. En francés llaman a esta 

franja de notable biodiversidad «laisse de mer» (lo que el mar deja).

A partir  de  la  constatación  de  la  dilatada  postergación  que  sufrió  la  figuración 

minuciosa de la naturaleza en la pintura en contraste con sus tempranas apariciones en los 

catálogos de gabinetes de curiosidades primero y, más tarde, tratados impresos científicos, 

donde se ven acompañadas de un tratamiento hasta microscópico de los  detalles  de las 

nervaduras de una hoja, la textura del caparazón de un insecto, la irregularidad informe de 

una piedra, las escamas de un reptil, los matices tornasolados de las alas de mariposas,  cabe 

preguntarse respecto de preríodos más próximos e, incluso, del presente de la historia del 

arte sobre las imágenes allí excluidas. El interrogante, en tanto concierne a la naturaleza de 

las representaciones y de las ideas y prácticas que las legitiman o no, trasciende el espectro 

de la estética para comprometer a la historia cultural. El rumbo de las investigaciones sobre 

los  gabinetes  de  curiosidades  y  su  universo  de  representaciones  textuales,  visuales  y 

audiovisuales, en estrecha relación con el universo semejante y fronterizo de la literatura y 

del arte, originó mi interés actual hacia la historia natural y la necesidad de actualizarla y 

transponerla como marco de una historia visual contemporánea. 
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Antes de continuar,  con la intención de ampliar los argumentos subyacentes a la 

constatación anterior, quizá sea necesario recordar que —entre los siglos XVII y XVIII— tuvo 

lugar una potente y fértil alianza entre las cosas coleccionadas, textos e imágenes que se 

tradujo en los llamados «museos de papel». Es decir, catálogos destinados a la divulgación 

en alguna medida pública de colecciones privadas,  como la de Cassiano dal  Pozzo,  que 

incluían ilustraciones de calidad tan excepcional que, en ocasiones, llegan a relegar al olvido 

el  componente  textual  de  las  obras  que,  en  consecuencia,  se  dan  a  ver  como  «libros 

espectáculos» según (Soulatges 2012: 134).

Retomo entonces la idea de historia natural. La observación del filósofo Alain en su 

ensayo Entretiens au bord de la mer,  «la naturaleza no tiene memoria. No existen dos olas 

iguales» (1949: 132), deja entrever las enormes dificultades que entrañaría pensar la historia 

de una naturaleza que nunca se repite idéntica y para la que no hay memoria alguna posible: 

“[...] the ocean kept turning blank pages / looking for History.”, escribe en el mismo sentido el 

poeta Derek Walcott (1979: 364) 

Sin embargo, la «historia natural» fue y continúa siendo pródiga en cuanto a sus 

objetivos y métodos. Roger French, nos recuerda cómo fue sumando en su origen entre los 

griegos  modalidades  características  de  la  historia  general:  imparcialidad,  componente 

cronológico,  aspiración  a  presentar.  Así  la  ejerció  Plinio  al  concebir  su  colosal  Historia 

Natural, especialmente atraido hacia las regiones de la filosofía natural griega desprovistas 

de conexiones con lo divino (2005: 207). No hay que olvidar que, derivada de la historia 

general, era constitutiva de la filosofía en la Antigüedad. El control político de Roma sobre 

Grecia, a la par del control cultural de esta última respecto de la primera, condujo a una 

suerte  de  sincretismo  entre  los  términos  natura  y  physis  que,  con  contenidos  disímiles, 

utilizaban  los  romanos  y  los  griegos  respectivamente,  hasta  que  esos  mismos  términos 

adquirieron un segundo significado alusivo no ya a «la naturaleza de la cosa» sino a «la 

naturaleza del mundo» (2005: 4)

A la inabarcable monumentalidad de la idea de naturaleza se sumaba así la de la idea 

de mundo. Razón por la cual Bernard Mabille --en “Les trois dimensions d’une philosophie 

de la nature” (2002)-- admite que, en lo concerniente a la idea de filosofía de la naturaleza, es 

extremadamente difícil arribar a una definición. Obligada aquí a ser sintética, renuncio en 

consecuencia a examinar  —con la ayuda de especialistas como Mabille (agregar otros)— 

cómo los contextos históricos, las vinculaciones con las ciencias llamadas positivistas, y con 

la  metafísica  nutrieron  las  correspondencias  entre  la  historia  natural  y  la  filosofía  de  la 

naturaleza a través de los siglos: en particular porque las obras que este último concepto 

reúne  son  tan  diversas  e  irreductibles  que  amenaza  con  empujarnos  a  renunciar  a  una 
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definición.  Agrego  solamente  a  favor  de  esbozarla  que,  desde  la  Antigüedad  clásica, 

pasando por  la  Edad Media  y,  sobre  todo,  por  los  oficios  especialmente  valiosos  de  un 

filósofo  como  Spinoza,  quien  hizo  célebre  la  distinción  entre  «naturaleza 

naturalizada»  [Natura  Naturata;  «aquello  que  expresa  una  esencia  eterna  e  infinita»]  y 

«naturaleza naturalizante» [Natura Naturans;  «aquello que se sigue de la necesidad de la 

naturaleza de Dios»], llegamos a una época de esplendor de dicha filosofía de la naturaleza 

concentrada  y  renovada  en  la  Naturphilosophie  surgida  hacia  fines  del  siglo  XVIII  en  la 

Alemania post-kantiana con los aportes de Herder, Goethe, Fichte, Schiller para quienes: la 

naturaleza es una totalidad de fuerzas indisociables de lo espiritual, tendientes a unir entre 

sí a todos los fenómenos del cosmos y a las transformaciones permanentes que los mismos 

ocasionan desde lo inferior hacia lo superior.  1

Me permití la simplificación anterior a condición de recuperar la reformulación muy 

reciente de dicha distinción en el campo de las ciencias sociales, de parte del antropólogo 

Philippe Descola. Ella alienta a continuar con nuestros argumentos sobre la necesidad de 

concebir una historia natural del arte atendiendo a las representaciones de la naturaleza, 

donde la mediación estética reviste a porciones de la última con carácter artístico:

Por un lado tenemos a la naturaleza naturalizada —es decir, esa idea de que la 
naturaleza está conformada exclusivamente o tiene existencia sólo en cuanto 
sirve de depósito, de almacén de símbolos para la actividad simbólica —y por 
otro lado a la naturaleza naturalizante, es decir, esa perspectiva según la cual 
es por medio de su adaptación a la naturaleza, de las técnicas por las cuales el 
hombre se adapta a la naturaleza y la transforma, que logra dar su ímpetu y 
sus características a la vida social (1996, 184)

Al retomar la oposición formulada por Spinoza, Descola expone la contradicción entre una 

visión materialista de la antropología (Funcionalismo y Estructuralismo), que se propone 

explicar una diversidad de manifestaciones culturales en función de las restricciones que 

impone  el  medio  ambiente,  y  una  visión  idealista  (Ecologistas)  que  se  concentra  en 

demostrar cómo las sociedades van construyendo cognitivamente el mundo que las rodea 

ejercitando la creatividad. Descola señala que ambas visiones recaen, sea porque lo adoptan 

como punto de partida o de llegada, en un mismo paradigma: el naturalista (“Le dualisme 

anthropologique”  en  L’Écologie  des  autres.  L’anthropologie  et  la  question  de  la  nature,  2011). 

La sola mención de Goethe asociada a la génesis de esta visión nos transmite la medida en que la 1

ciencia de la época influyó en ella.
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Paradigma al  que obedece la  dualidad tan estructurante  como reductiva de la  tradición 

occidental donde naturaleza y cultura se hallan enfrentadas. 

Acaso sea la literatura, el cine, el arte en general el ámbito donde la conciliación entre 

una naturaleza estructurante y una naturaleza estructurada hace posible superar el quiebre 

entre naturaleza y cultura que conlleva el naturalismo. Como señala Heringmann (2003: 70) 

pensando en el romanticismo, la poesía puede absorber la actitud hacia el medio ambiente 

de una época y volverse compatible con una reverencia poética hacia la naturaleza. Esta 

constatación  indica  asimismo  la  existencia  de  incompatibilidades  e  irreverencias  en  el 

espacio  que  circuscribe  esa  misma  polémica  relación  entre  naturaleza  y  cultura,  donde 

conviene situar el sucinto corpus de ejemplos de entre los siglos XIX y XX que me interesa 

recuperar  e  interpretar  a  través  de  las  artes.  Acaso  sea  ya  hora  de  que  dejen  de  ser 

«naturaleza» para devenir «paisajes» con un estatuto semejante a los cielos, nubes, valles, 

colinas, mares, lagos y arroyos. 

Es innecesario insistir en las dimensiones del caudal de representaciones estéticas del 

jardín y del mar que integran la serie iconográfica inabarcable a través de los siglos, donde la 

naturaleza claramente es objeto de la contemplación humana. Las figuraciones que intento 

identificar en el interior de «museos imaginarios» dispersos en algunos textos e imágenes de 

la  literatura  y  el  arte  invierten  ese  carácter  pasivo  de  la  naturaleza  para  dar  lugar  a 

representaciones de jardines y mares tan indiferentes hacia el ser humano como activos que, 

en consecuencia, escapan a ser —siguiendo la  redefinición de Descola—  tanto la naturaleza 

naturalizada subordinada a los hombres, como la naturaleza naturalizante a la que estos buscan 

adaptarse. Me interesa leer y observar las fuerzas desatadas —es decir, independientes de la 

intervención  humana—  de  la  vegetación  y  otros  componentes  de  un  jardín  en  estado 

ruinoso, así como de las olas sobre una playa al borde del mar, para pensar qué nos dicen 

sobre el conjunto de ideas estéticas, éticas, ideológicas que cristalizan en una sociedad.

La escasa o nula atención que tales imágenes concentraron hasta hoy en la teoría y 

crítica literarias y estéticas hace que podamos observarlas en libros, cuadros, películas, «en 

directo», a través de ese espacio de vacancia de  análisis, desciframientos e interpretaciones, 

como «paisajes de lo concreto», tal el término que tomo prestado de Julian Gracq sobre los 

paisajes mediterráneos sin neblina alguna, que pueden verse con nitidez a la luz sin piedad 

alguna delatora del sol refulgente (Entretien, 83).

No  me  demoro  más  en  la  mención  de  los  contados  ejemplos  de  dichas 

representaciones,  que  enumero  comentándolas  someramente:  me  interesa  recuperar  las 

«Flores del mal» hacia las que repta la serpiente enroscada en los miembros inferiores del 

esqueleto «bajo el fatídico manzano, cuyo tronco-esqueleto nos recuerda la decadencia de la 
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raza humana» en el frontispicio que el artista belga Félicien Rops concibe para Les Épaves de 

Charles Baudelaire (la contraparte descriptiva la debemos al escrito con que Poulet-Malassis 

acompaña la edición del conjunto de poemas objeto de la censura en la primera edición de 

Les Fleurs du mal). Así como los cardos y las ortigas entre las que juega con un ratón vivo el 

niño «sucio, enclenque, denegrido» del poema en prosa del mismo Baudelaire titulado «El 

juguete del pobre» (y que constrastan tan elocuentemente con el césped verde del amplio 

jardín  del  castillo  circundado  por  una  reja  tras  la  que  otro  niño,  rico,  juega  con  «su 

espléndido juguete: barnizado, doarado, vestido con un traje púrpura y curito de penachos y 

abalorios»; así como con el tulipán negro y la dalia ideales que hacen su aparición en el 

imaginario  jardín  ideal  de  ese  otro  poema del  Spleen  de  Paris  titulado «La  invitación  al 

viaje»). 

Me interesa el esperpento del malogrado jardín de Bouvard y Pécuchet en la novela 

homónima de Gustave Flaubert, donde una falsa tumba etrusca yace como un cubo entre 

espinacas,  un  puente  estilo  veneciano  parece  un  acento  circunflejo  entre  chauchas,  los 

tomatitos que los dos amigos plantaron para tener «farolitos chinos» parecen estalactitas, y 

donde debía yacer un espejo artificial de agua, a causa del imperfecto ajuste de las piedras 

que la contendría, sólo se halla el barro dispersado.

También me interesan algunos ejemplos algo más contemporáneos de jardines del 

estilo, que pueden hallarse en el segundo de los tres capítulos que componen la novela To the 

Lighthouse  de Virginia Woolf y en Los anillos de Saturno del escritor alemán Sebald. En el 

primer caso, Woolf escribe sobre los efectos en el jardín de una casa de vacaciones localizada 

en una de las islas al noroeste de Escocia (Islas Hebrides), que se ve abandonada durante 

una década, década en la que ocurre la I Guerra Mundial:

Las amapolas se sembraban solas entre las dalias; en el césped ondeaban las altas 
hierbas;  sobresalían  alcachofas  gigantes  por  encima  de  las  rosas;  un  clavel 
reventón  florecía  entrelos  repollos;  mientras  que  el  delicado  golpear  de  una 
hierba contra la ventana se habia convertido en las noches de invierno, en un 
repicar de sólidos árboles y espinosos brezos que volvían verde la habitación en 
verano (II. 9)

En un día sofocante de verano también en suelo británico, Sebald escribe al llegar a la casa 

de su amigo y traductor Michael Hamburgen en las afueras de Middleton:

Todo está próximo a venirse abajo, sólo las malas hierbas continúan creciendo, las 
convólvulas  ahogan  los  arbustos,  las  raíces  amarillas  de  ortigas  se  alejan 
arrastrándose por debajo de la tierra, los arbustos de lampazo rebasan en una 
cabeza la altura de un ser humano, la prodredumbre y los ácaros se propagan.
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Por semanas —agrega Hamburger—ni un sólo pájaro a la vista. Como si todo se 
hubiera desvanecido [hollow out]” (Anillos de Saturno, Sebald 2008, 106).

Pueden decirme que la naturaleza así representada, una naturaleza caída en la desgracia es 

el recurso histórico del gótico en la literatura y las artes visuales.  Aun más, que es el recurso 

por excelencia con el que desde siempre se destacaron en los textos y las pinturas religiosas 

las virtudes del Paraíso por contraste con los parajes donde habitan los pecadores. En los 

ejemplos que he seleccionado, no se trata de las imágenes paradigmáticas de cierta doctrina 

o estética, de imágenes cargadas de connotaciones que hoy en día somos capaces de detectar 

y descifrar con mecánica facilidad. De allí  que tienden a pasar desapercibidas y, en caso 

contrario, fascinan por la enigmática veladura hecha de concepciones estéticas, ideológicas y 

éticas  que  las  cubre  reteniéndolas  en  zonas  ajenas  o  periféricas  de  la  historia  de  las 

representaciones de la naturaleza en la literatura y el arte.

Más  allá  de  las  diversas  épocas,  poéticas  y  géneros  con  que  los  fragmentos 

seleccionados  se  identifican  es  factible  reconocer  en  ellos  la  superabundancia  de  una 

naturaleza bajo los efectos del olvido o el maltrato del clima sin intervención humana que 

los minimice, es decir, la paradoja de la vitalísima superabundancia de una naturaleza caída 

en  la  desgracia.  En  el  ámbito  filmográfico,  allí  está  el  documental  Grey  Gardens  de  los 

hermanos Maysles (1976) y la obra Hommo Sapiens de Nilolaus Gyrhalter (2016), donde la 

ruina económica de una madre y una hija de la aristocracia norteamericana en el primer caso 

y la ruina científico-tecnológica del sistema de producción de energía nuclear en Chernobyl 

y Fukushima en el segundo caso, exhiben su contracara que, como en los ejemplos literarios 

citados, es la superabundancia de una naturaleza que escapa al control del ser humano y 

permanece en consecuencia ajena tanto a las exigencias de diseño como a las de los límites 

del confinamiento impuestas por el cultivo de un jardín.

Sin renunciar a la intención de concebir una historia natural del arte, dejemos a un 

lado este «museo imaginario» de las imágenes de jardines devastados para pasar al «museo 

imaginario»  que  compone  otra  selección  de  textos,  en  este  caso,  de  Francis  Ponge, 

Marguerite Yourcenar, George Bataille, Michel Tournier, y el filósofo y psicoanalista Jean-

Bertrand Pontalis. Nos sorprenden con sus raras alusiones a lo que el mar deja en la playa. 

Con los términos del mismo Pontalis sobre las sensaciones que le provoca el movimiento de 

las mareas, agrego, es un museo que nos depara los placeres minúsculos propios de la marea 

baja. En efecto, no se trata de la grandilocuente pleamar inflamada de olas que privilegian 

las representaciones más o menos tradicionales de la pintura, la fotografía, el cine e, incluso, 
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la literatura. Placeres minúsculos porque son ocasionados por objetos mínimos (2013: 966). 

No hay sublime, sólo una «otredad estetizada» (Heringman 2003: 63) que se construye con 

fragmentos, remantentes, y que, como en el caso de los jardines devastados, nos remiten —

desde una perspectiva historiográfica de la historia natural clásica— al mundo como teatro 

de  una  de  las  primeras  catástrofes  planetarias  documentadas  por  escrito:  el  Diluvio 

universal.  Es  decir,  el  avance  colosal  de  aguas  que,  al  retirarse,  dejaron a  la  naturaleza 

presentando su caótico estado actual.  Desde esta perspectiva del  catástrofismo, conocida 

como neptuniana, cultivada especialmente a partir del siglo XVIII por Cuvier, Bernardin de 

Saint Pierre, Humboldt, en un intento de conciliar la doctrina teológica sobre el origen y 

evolución del mundo con los increíbles fósiles que dejaban los hallazgos arqueológicos de la 

época, el mundo post diluvial no sería más que una «laisse de mer» que cubre todo el globo 

planetario. Acaso esta imagen haya acuñado una potencia cultural de la que no somos del 

todo conscientes.

Es Francis Ponge, quien en su poema en prosa «Bords de mer» (2006: 59) se refiere a 

ese «tesoro de residuos incansablemente pulidos y recogidos» por «el destructor», el mar, en 

alusión a la  suma de fragmentos orgánicos dejados sobre la  playa empapada cuando la 

marea alta se retira aguas adentro. Escribe, a continuación, Marie Darrieussecq en su curioso 

libro Précisions sur les  vagues  (1999),  cuya lectura me situó por primera vez frente a este 

fenómeno en el universo literario, por fuera de su espacio de ocurrencia real, el mar: 

La  laisse  de  mer,  por lo común una simple franja de arena,  es el  lugar del 
mundo que recibe el  impacto del  mar;  precisamente ese lugar del  mundo 
donde, en el caso de las olas, tiene lugar la unión. Se trata, en consecuencia, 
de un lugar importante.  La laisse de mer  no tiene dimensiones definidas, y 
ofrece  poco  sustento  a  la  descripción  en  tanto  es  un  lugar  titilante,  que 
aparece y desaparece, que aloja a la ola tan pronto como vuelve a lavarse: un 
lugar de apego y abandono, una franja de arena, dicho con otras palabras, 
que también es una franja de agua, una mezcla inestable de plenitud y vacío 
donde  es  posible  pasearse.  En  ocasiones,  el  pie  queda  atrapado  allí  sin 
consecuencias,  succionado,  aspirado,  cada  nueva  ola  lo  encierra  hasta  el 
tobillo con la ligera adherencia de la arena […] Con la marea alta, cuando la 
ola es profunda, la laisse de mer casi no existe. Con la marea baja es extensa, 
visible,  con  frecuencia  plana,  marcada  por  las  afluencias,  alisada  por  el 
reflujo, allí duerme el pez escorpión, allí las navajas trazan una marca que las 
delata  […]  (Marie  Darrieussecq,  Précisions  sur  les  vagues,  París:  P.O.L, 
(Posición en Kindle) 12-14 & 71-81)

La laisse de mer puede encuadrarse en lo que Michel Tournier llama en su novela Les 

Météores  (1975)  los  «caprichos  de  las  intemperies»,  y  entre  los  que  se  cuentan  los 

«cataclismos apacibles» desencadenados por las mareas altas que todo lo inundan. En estos 
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caprichos  hay una especie  de democrática  asimilación de las  diferencias:  «tal  fragmento 

mutilado apenas se distingue de un sencillo guijarro o una piedra juntados en una playa del 

Egeo» escribe Yourcenar (1983: 62) en su bello ensayo «Le Temps, ce grand sculpteur» sobre 

las acciones que el tiempo pero también el mar, en este caso, ejercen sobre las esculturas 

hechas por los hombres que accidentalmente fueron a dar al lecho marino. En un ensayo 

más  tardío  («Archivos  del  tiempo»,  El  laberinto  del  mundo),  la  misma autora  destaca  en 

cambio la voluntad residual con que la laisse de mer puede alojar a los excluidos a muerte en 

sociedades donde se castigan las diferencias: “un delgado cordón producido por el desecho de las 

razas se va formando periódicamente a lo largo de estas costas al igual que, tras la tempestad y sobre 

estas mismas dunas, se va formando la franja de algas, de conchas y de pedazos de madera arrojados 

por el mar”  (2012: 279).

En una reflexión sobre el paisaje, Georges Bataille, comenta que el esqueleto de un 

pájaro sobre la playa —como la zarza que arde al borde de un campo— puede ser el signo 

que anuncia el fin de una felicidad, de una dicha.

La naturaleza caída suele interpretarse como signo que anuncia la caída de la humanidad. 

En este punto, y hacia el final de esta exposición, es pertinente recuperar dos obras donde el 

jardín y el mar coexisten representados contra toda especulación sobre la inconveniencia que 

las sales y los vientos inmanentes al último significa para la preservación del primero: el 

diario personal de Derek Jarman publicado con el título Naturaleza moderna  y un film del 

mismo autor que lleva por título The Garden. La prosa de Jarman se inscribe con vehemencia 

y sin decepcionarnos en nada a esa tradición poético-ensayística de gran relevancia en las 

letras inglesas, entre cuyos antecedentes destaca la crítica de arte de John Ruskin en el siglo 

XIX, así como —más tarde— las composiciones líricas sautardas de visualidad de Virginia 

Woolf. Como Woolf, Jarman cultivaba un jardín. Situado literalmente sobre el borde sureste 

de la isla que identificamos en los mapas como Inglaterra, dicho jardín intenta hacia fines de 

los años 80 y principios de los 90 sobrevivir al mar mientras Jarman intenta sobrevivir a una 

enfermedad entonces moral, mientras la humanidad toda intenta sobrevivir a la amenaza de 

vivir junto a plantas nucleares como la que se erige emanando vapores más allá del jardín, al 

fondo de la casa de Jarman en Dungeness. 

Me encuentro trabajando en medio de esta serie de figuraciones en este momento, 

imágenes en papel y en fílmico, que aportan a nuestro «museo imaginario» —en el contexto 

de  esta  historia  natural  del  arte  que  nos  proponemos  pensar  y  recomponer— 

representaciones donde una suerte de jardín imposible pero real se yuxtapone con el mar, su 

franja de desechos de los cuales está hecho en gran medida el mismo jardín como resultado 

de las largas caminatas y el afán coleccionista de Jarman.
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Cita poema del mismo realizador (p. 46) para finalizar en alusión a las piedras transpuestas 

del borde del mar a su jardín en Prospect House:

a quien corresponda
en las piedras muertas de un planeta
al que ya nadie recuerda como tierra
ojalá logre descifrar este opcao jeroglífico 
y pueda realizar una arqueología del alma
a partir de estos fragmentos preciosos
esto es todo lo que queda de nuestros efímeros días 
aquí, al borde del mar
he plantado un jardín de piedras
un domen de dientes de dragón se erige
en defensa de la galería 
resueltos guerreros.
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