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Introducción

Nancy Calomarde y Graciela Salto

Pensar, comprender y escribir sobre la “cuestión cubana”, en 
su heterogénea y contradictoria complejidad, es el testimonio 
de una persistente obsesión latinoamericana y, quizá, argentina. 
Es también la demostración de una amistad y de un diálogo 
fecundo, amoroso, entre el continente que la abraza y la emble-
mática isla, un lugar saturado de mitificaciones y relatos desmi-
tificadores que la ubican en el espacio material y simbólico de 
“nuestras islitas”, como las nombró la enorme María Zambrano. 
Podríamos comenzar estas páginas con un “como íbamos di-
ciendo”, como si retomáramos ahora una antigua conversación 
que se remonta a los diarios de viaje, a las crónicas de la Con-
quista, a las ficcionalizaciones del Barroco y del Modernismo, a 
los neobarrocos, a la poesía conversacional, al testimonio, a la 
crítica, a Casa de las Américas, a Martí, a Lezama, a Sarduy… Se 
trata, como sabemos, de un diálogo no siempre desprovisto de 
tormentas, hiatos y estrecheces. De cualquier modo, es este un 
libro pensado en esa genealogía, para engrosar esos diálogos, 
y pensado también desde una Argentina agitada, y desde una 
cultura académica que se concibe en la sed de esa conversación 
incesante, desde un lugar de enunciación que es apertura y ar-
ticulación con voces de aquí, de allá, y de más allá del Atlántico 
y de más acá del interior del propio país.

 El título acusa, por una parte, la marca deleuzeana de mu-
chas de nuestras lecturas, tanto como su espejeo en el térmi-
no escribir recupera la impronta barthesiana. De algún modo, 
las intervenciones que conforman esta obra colectiva intentan 
demarcar un sesgo lector que comienza por cuestionar la mis-
ma noción de literatura y las lógicas a través de las cuales se 
construyen genealogías y se entraman sus causalidades. Por 
otra parte, la noción del devenir busca problematizar las ló-
gicas teleológicas, las obsesiones por el origen tanto como las 
concepciones disruptivas (o revolucionarias) de la historia, en 
particular, la cubana, para pensarla en su fluir, en su apertura, 
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en su posibilidad de devenir otro/a. Esa perspectiva nos posibi-
lita imaginar un espacio de libertad para volver a interrogar el 
archivo y los lugares naturalizados y sedimentados de la tradi-
ción, nos permite volver a narrar Cuba en su movimiento rizo-
mático. El subtítulo (post) poéticas del archivo insular funciona 
como una clave que alude al dispositivo lector que organiza 
este conjunto de escrituras en cuanto máquina que interroga 
ese espacio-tiempo del “después del después” (De la Campa 
2017),1 de una cultura y una literatura, que ha venido operando 
como una metapolítica y una metaliteratura. De modo que nos 
aventuramos, con diferente profundidad, en las preguntas por 
el archivo cubano, en un presente que parece desdibujarse, en 
la tradición insular, sus diásporas, sus balseros y sus insilios, en 
los problemas del canon, en la Cuba de las transiciones, la del 
siglo XXI, de internet y la cultura tecnológica y mediática, la 
Cuba de sus ciudades y sus márgenes, la de la Revolución, la del 
turismo y los huracanes, de las columnas, las ruinas y los tugu-
rios, la del mar infinito y violeta y de las 90 millas que separan 
su capital de Miami. 

 El libro se articula en cuatro secciones: “Ponte y sus efectos 
de lectura”, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo XXI”, “Re-
configuraciones del archivo” y “Devenir del archivo”. La primera 
serie se abre con la escritura de Antonio José Ponte y su trabajo 
“Unas cuantas fichas del Diccionario de la lengua suelta”. Entre 
la crónica, el chisme, el relato y la poesía, propone una sucesión 
de estampas cubanas que producen una audaz intervención en 
el archivo nacional, a través de sus metáforas, sus lugares comu-
nes, sus fantasmas y, sobre todo, sus personajes icónicos, ahora 
desprovistos del aura y reubicados en una escena de conversa-
ciones que amplifica la escucha en los susurros, las omisiones 
y hasta los tramposos silencios. Lezama Lima, Virgilio Piñera, 
Lorenzo García Vega, Alejo Carpentier, entre otros, están allí y 
adquieren otro espesor, en su carácter de contrafiguras de las 
“lápidas” desarchivadas, descolocadas. 

El artículo de Jorge Luis Arcos, “Los relatos de Ponte”, no se 
concentra en una única obra sino, más bien, aborda el análisis 

1 Román de la Campa (2017). Rumbo sin telos. Residuos de la nación después del 
Estado, Santiago de Querétaro: Rialta. 
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de lo que denomina su narrativa-poética como un modo de in-
greso al conjunto de los relatos ponteanos. Propone, para ello, 
la noción de “realismo imaginal”, entendido como potencia de 
la visualidad en su obra, pero también postula otra serie de 
metáforas –nociones que se vuelven puertas de entrada a una 
cuentística sumamente original–. Entre ellas, destaca la narrati-
vidad, la temporalidad poética, lo “pos-inacabable”, al igual que 
otros núcleos –ruina, imperio– ya visitados por la crítica, pero 
mirados aquí bajo una perspectiva nueva. Por su parte, Ignacio 
Iriarte lee La fiesta vigilada en clave de una novela de espías. 
Hace de la noción de “samplear”, prestada del campo de la mú-
sica, una incisiva operación retórica que le permite leer el cor-
pus atravesado por el tamiz de otras lecturas: “Con Garbatzky, 
podemos decir que Ponte samplea el archivo de las novelas de 
espías, o con Basile, las presiones sobre la población”. Asimis-
mo su trabajo aborda el texto desde el espacio de la polémica 
como un campo de lucha por la interpretación. Señala Iriarte 
que un héroe se levanta contra el Estado para disputarle, pre-
cisamente, la interpretación. En tal sentido, el autor avanza en 
una audaz hipótesis respecto de La fiesta vigilada en tanto la 
obra no solamente vendría a remixar la ficción sino también a 
depurar la tradición del ensayo, en su pulsión anti-totalitaria. La 
serie se cierra con una entrevista realizada a Ponte en el contex-
to del III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas y 
culturas”; Basile y Calomarde conversan con el autor acerca de 
diferentes aspectos de su obra, como la presencia de la ciudad, 
su relación con La Habana, el exilio y el diálogo de su escritura 
con las operaciones de revisión del archivo nacional.

 La segunda serie, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo 
XXI”, se abre con el artículo de Nanne Timmer “Una torre y una 
autopista: distopías y territorialidades en novelas postcubanas 
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage”. El trabajo propone 
la forma en que dos novelas cubanas contemporáneas imaginan 
un presente haciendo tensar la (de)construcción territorial y la 
anti-utopía. En tal sentido, la autora se pregunta cómo las narra-
tivas usan las categorías de lo utópico y lo distópico, en cuanto  
imagen de una nación en estado de excepción, pero además 
como una propuesta reflexiva acerca de la contemporaneidad 
(entre la fragmentación y la consolidación de Territorios-Esta-
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do). Calomarde, en su capítulo “Fuera de obra, fuera de terri-
torio. Escrituras cubanas del después” se aboca al trabajo sobre 
las territorialidades cubanas en dos narradores de la llamada 
“Generación O”, Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarría. A partir 
de reflexionar acerca de la dinámica cultural que traza el archivo 
nacional respecto de los vínculos entre territorio-obra y la preg-
nancia de esas fórmulas en la tradición, se detiene en la lectura 
de dos textos narrativos (un volumen de cuentos y una novela) 
publicados el mismo año en La Habana: Archivo, del primero de 
los narradores, e Insomnio -the fight club-, de Echevarría. 

“Berlín, contrapunteo cubano” de Irina Garbatzky plantea la 
hipótesis de que Berlín configuró para la literatura cubana un 
polo de religación de experiencias culturales, de modo similar 
a como funcionaron otras capitales para la literatura latinoame-
ricana. En esta clave, ingresa a las novelas Las cuatro fugas de 
Manuel (2002), de Jesús Díaz, y La irresistible caída del muro 
de Berlín (2016), de Fernando Villaverde. Señala la autora, en su 
lectura de los relatos, el impacto de la transformación en la tem-
poralidad que se detecta en Cuba a partir de la crucial caída del 
muro de Berlín y la consecuente crisis del Período Especial, jun-
to a una tímida apertura al mercado global. En este contexto, la 
temporalidad cubana produce un palimpsesto que absorbe las 
funciones utópicas y teleológicas del futuro mediante la apela-
ción a la memorialización. La capital alemana se vuelve espacio 
trasterritorial y trastemporal para la ficción literaria. Cierra la 
serie el estudio “Mapa, ensayo y curaduría en Iván de la Nuez” 
de Guadalupe Silva. En él se propone leer la conexión entre los 
cuatro libros del escritor cubano publicados en España, luego 
de su salida de Cuba, con el objetivo de mostrar, a través de 
ellos, y, en especial de sus metáforas, la relación entre las no-
ciones de “mapa”, “ensayo” y “museo”, las cuales demarcarían 
lo que la autora denomina su “campo de trabajo intelectual”. El 
artículo se divide en dos secciones. En la primera parte, analiza 
la perspectiva curatorial del trabajo de Iván de la Nuez, a través 
de los libros Cuba, la isla posible (1995) y Paisajes después del 
muro (1999); en la segunda, lee la construcción de su perspecti-
va ensayística en la elaboración de una voz o dramatis personae 
(que define a la manera de “ensayista navegante”) en dos libros: 
La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).
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La tercera serie, “Reconfiguraciones del archivo”, se abre 
con un estudio de Celina Manzoni sobre Mapa dibujado por 
un espía (2013) de Guillermo Cabrera Infante. En esta obra 
póstuma, Manzoni destaca la “voluntad de forma” que conecta 
los fragmentos en apariencia dispersos y ubica la escritura de 
estos apuntes en la cronología de los libros más logrados del 
cubano. La minuciosidad de su lectura y el cotejo de datos con 
un amplio campo de referencias le permiten analizar la obra 
como una “coreografía del desencanto” en la que se desglosa el 
itinerario que llevó a Cabrera Infante desde el desasosiego de 
los primeros tiempos revolucionarios hasta el ostracismo del 
exilio. En “‘Aun así derribamos algunos templos’: lecturas en 
torno a la isla, Virgilio Piñera y los nuevos escritores cubanos”, 
Ana Eichenbronner analiza algunas de las resonancias piñeria-
nas detectables en tres obras de las últimas décadas: Cuentos 
frígidos (2000) de Pedro de Jesús, Cuentos de todas partes del 
Imperio (1998) de Antonio José Ponte y La catedral de los ne-
gros (2012) de Marcial Gala. Tras un cuidado inventario del ho-
rizonte de recepción de la obra de Piñera en y fuera de la isla, 
la autora rastrea la actualidad de algunas de sus imágenes más 
conocidas –las “carnitas” piñerianas– en ficciones contemporá-
neas que exhiben la vigencia de un legado tan fecundo para la 
disrupción del relato nacional. En estrecha articulación con lo 
anterior, María Fernanda Pampín aborda la representación de 
José Martí en el ensayo y el cine cubanos del siglo XXI. Se cen-
tra, en especial, en ensayos de Rafael Rojas, Antonio José Pon-
te, Enrique del Risco, Francisco Morán, Néstor Díaz de Villegas 
y en dos films que cuestionan la figura consolidada del héroe: 
El ojo del canario (2009), dirigido por Fernando Pérez, y Héroe 
de culto (2015) de Ernesto Sánchez Valdés. Si bien el proceso 
de sacralización de la figura de Martí se inició poco después 
de su muerte en Dos Ríos, el proceso se profundiza durante el 
transcurso del siglo XX, se refuerza durante el gobierno revo-
lucionario y alcanza su punto de máxima condensación mítica 
con la caída de la URSS. El estudio de Pampín describe los pun-
tos más relevantes de este proceso de canonización y enfoca 
la revisión crítica emprendida por intelectuales desde dentro 
y fuera de la isla que señalan el agotamiento de una lectura 
utópica del legado martiano. 
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La cuarta serie, “Devenir del archivo”, incluye el análisis de 
obras y autores que ocupan también un lugar indiscutible en 
el archivo abordado en la serie anterior y focaliza, al mismo 
tiempo, en una zona menos visible. En primer lugar, Roberto 
González Echevarría plantea en “Dos ensayos de Carpentier: 
génesis del realismo mágico” una torsión a sus estudios sobre 
uno de los autores más representativos del canon cubano. En-
fatiza aquí la importancia que tiene para Carpentier la lectura 
iniciática de la obra de Jorge Luis Borges, documentada en los 
artículos publicados en Letra y solfa en la década de 1940; el 
descubrimiento, en la misma época, de la historia latinoameri-
cana como fuente ficcional y los postulados de Richard Wagner 
que confluyen tanto en el conocido prólogo de El reino de 
este mundo (1949) como en los relatos de Guerra del tiempo 
(1958). 

Desde otra perspectiva, el trabajo de Denise León, “Otro 
modo que ser: poesía y misticismo en Severo Sarduy”, se de-
tiene en uno de los corpus menos estudiados de Sarduy. En su 
penúltimo poemario, Un testigo fugaz y disfrazado (1985), ana-
liza cómo el cubano hereda el retorno religioso propuesto por 
el Barroco y lo inscribe en sus sonetos y décimas. A partir del 
rastreo de sus lecturas de los místicos, en especial, de San Juan 
de la Cruz, y de un amplio abanico de perspectivas teóricas, 
entre las que se destacan las hipótesis de Emmanuel Levinas y 
Giorgio Agamben, León analiza las posibilidades que el misticis-
mo le ofrece a Sarduy para la articulación de sujeto, escritura y 
deseos, en una época privada de religiosidad. Por último, Ineke 
Phaf-Rheinberger aporta uno de los estudios que exhibe con 
mayor nitidez las omisiones implícitas en toda configuración 
de archivo. En “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos 
transculturales entre Angola y Cuba”, la autora aporta un cor-
pus novedoso de escritores angoleños –Pepetela, Ondjaki y José 
Luís Mendonça– y cubanos –Norberto Fuentes, Ángel Santieste-
ban y Karla Suárez, entre otros– que han abordado, desde dis-
tintas perspectivas y géneros, la intervención cubana en África 
y la múltiple presencia de angoleños en la cultura cubana. Esta 
investigación, facilitada por los viajes y el multilingüismo de 
Phaf-Rheinberger, ofrece un corpus poco visible que cuestiona 
los límites epistémicos del canon cubensis. 
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En su conjunto, los trabajos reunidos en este volumen ase-
dian, aun en su diversidad, un archivo que no es solo un objeto 
de estudio en construcción; es también (quizá casi el atributo 
mejor ponderado) un “objeto de deseo”. Las lectoras y lectores 
podrán acercarse a este devenir en la trama de argumentaciones 
y metáforas concitadas por académicos, intelectuales y escrito-
res dispuestos a afrontar el desafío de Devenir/Escribir Cuba en 
y desde el siglo XXI. 

 




