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En la introducción a su “Vista panorámica del siglo XX”, el historiador Eric 

Hobsbawm (Historia 12) incorpora las reflexiones de doce personalidades 

destacadas sobre el siglo en cuestión. Entre las mismas, recupera la siguiente 

impresión del historiador Franco Venturi: “Los historiadores no pueden 

responder a esta cuestión. Para mí, el siglo XX es sólo el intento 

constantemente renovado de comprenderlo”. Una interpelación histórica 

similar justificó también para George Steiner la tarea de aproximar una 

crítica a la cultura, al quedar manifiesta su impotencia frente a los grandes 

hechos de violencia durante la Segunda Guerra Mundial, ante lo cual indica: 

Para argumentar seriamente, la cuestión de la ‘culpabilidad de la 
civilización’ debe incluir no sólo el colonialismo y las rapacidades 
imperiales, sino también la verdadera naturaleza de las relaciones que 
hay entre las producciones del gran arte y del pensamiento, por un lado, 
y regímenes de orden violento y represivo, por el otro (En el Castillo 68). 

 
Como se advierte, la destrucción de los mecanismos sociales que vinculan la 

experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores, 

parecería ser uno de los fenómenos más característicos y extraños de las 

postrimerías del siglo XX. Hobsbawm (Historia 12) sostendrá como tesis que, 

en su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, desde finales del siglo XX 
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crecen en una suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna 

con el pasado del tiempo en el que viven.   

“La memoria es el único paraíso del que no podemos ser expulsados; el 

recuerdo es el único infierno al que somos condenados aun siendo inocentes” 

(Font, Cuerpo 340). Así se expresa la voz de Jean-Luc Godard en su filme 

Nouvelle Vague (1990), cuando alude a la historia de un hombre que retorna 

al pasado. Según el teórico de cine Domènec Font, la mencionada obra de 

Godard es el film-pórtico donde el imperativo de la memoria comienza a 

recibir un trato especial por parte del director. Sin embargo, es en torno a sus 

Histoire(s) du cinéma (1988-1998), donde Font (Cuerpo 340) señala que el 

autor responde plenamente a una exigencia de anamnesis, referida ésta a una 

búsqueda más o menos laboriosa y fructífera. Con ayuda de un reservorio de 

imágenes y a través de un singular proceso de montaje, Godard se remonta 

en el tiempo, el suyo propio y el de la historia del cine, para reflexionar sobre 

la reminiscencia suspendida y los recuerdos imprevistos acaso de la historia 

del siglo XX. En el marco de lo descripto, y a propósito de un sujeto anclado 

en una carencia tramada sobre la memoria inconsciente y el olvido que la 

caracteriza, acordamos con Font (Cuerpo 341) cuando expresa que bajo estos 

tópicos se nuclea una parcela importante del cine desde fines del siglo pasado, 

donde entra en consideración el poder revelador de la imagen y sus balanceos 

entre lo visible y lo invisible.   

      Si decimos con Theodor Adorno (El ensayo 6) que el ensayista escribe para 

conjeturar los motivos de la atracción o de la conmoción que un tema provoca 

sobre él, nos preguntamos, en el marco de un estudio histórico-crítico sobre el 
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cine ensayo, sobre las implicancias que derivan cuando se afirma que la 

ambigüedad del valor documental de la imagen fotográfica es una clave 

fundamental para comprender la potencia metafórica y poética de esta 

modalidad del cine, ante la delimitación de un cuerpo de obra donde se elabora 

una mirada cinematográfica, eminentemente reflexiva, sobre la memoria del 

siglo XX.  

El discurso crítico del cine ensayo suele ubicarse al margen de las 

industrias culturales, como una aproximación reflexiva a un tema, se 

presenta como una digresión poética sobre el mismo, y une tanto una 

exploración social histórica y como una personal. Dadas las reconocibles 

discordancias entre imágenes sonoras e imágenes visuales de las que puede 

dar cuenta, la dilatación el tiempo de la observación -hasta los límites de la 

percepción del movimiento1- al interior de un filme podría reconocerse como 

uno de esos ecos en virtud de los cuales, según George Steiner (En el castillo 

16), una sociedad procura determinar el alcance, la lógica y la autoridad de 

su propia voz, relativos a los discursos que transversalmente articulan tanto 

lo histórico como lo testimonial.  

Hacia 1984, el teórico Raymond Bellour (Entre imágenes 82) se 

preguntaba cuál era la diferencia que se manifestaba en aquellos filmes en 

los que la materia de la foto se convierte en la ficción del cine. La pregunta lo 

llevó a precisar que se piensa con una acrecentada intensidad en lo que el 

filme evoca al mismo tiempo que uno se incorpora a su lento deslizamiento. 

Argumenta que en esa ligera digresión también se puede pensar en el cine. 

                                                
1 Donde se reconoce la alusión a la fotografía, a la imagen fija. 
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Estas ideas expresadas por Bellour se enmarcan en la misma década, la de 

1980, en la cual se identifica la conformación de la forma ensayística en el 

cine justificada, según Antonio Weinrichter (Un concepto 20), por cierta 

madurez del medio cinematográfico y dado que es por aquella época donde se 

suceden una serie de títulos emblemáticos para el género. Entre aquellos 

distingue: Ulysse (Agnès Varda, 1982), Sans soleil (Chris Marker, 1982), Der 

Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit (Alexander Kluge, 1985), Une 

histoire de vent (Joris Ivens, 1988), Bilder der Welt und Inschrift des Krieges 

(Harun Farocki, 1988), Histoire(s) du cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998).  

Vale recordar aquí que entre las muchas preguntas que Chris Marker 

(se) formula en Sans soleil (1982), hay una en particular misteriosa, sobre 

cómo navegar en el espacio y en el tiempo a la vez. Domènec Font dirá que 

ese diario poético y cuaderno de viajes es también un experimento de una 

incontestable sabiduría y riqueza, donde el autor se propone recolectar un 

vasto inventario de imágenes y organizarlas a través de una escritura: “Un 

ejercicio de interioridad y de distancia que se prolonga con una llamada a la 

imaginación, donde el autor no sabe ya si recuerda o si inventa, a fin de 

cuentas, y en palabras de Marker, “inventar Japón es un medio como otro de 

conocerlo” (Cuerpo 348). Es un viajero occidental que pasa con desenvoltura 

de un continente a otro sin otro hilo lógico que el de la memoria. En este 

sentido, el autor argumenta que “el film ha dado lugar a fecundas reflexiones 

en buena parte porque con él se sitúa a Marker como referente del ensayo en 

la estela de Montaigne” (Cuerpo 349).     
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Retomamos, entonces, el ensayo ya mencionado de Bellour dado que 

alude, a nuestro entender, a un hecho fundamental en relación con la 

incidencia de la fotografía en el cine, definida como la posibilidad misma de 

una detención en la detención: 

En el film detenido (o en el fotograma), la presencia de la foto 
resplandece, mientras los otros medios, de los que se sirve la 
puesta en escena, para trabajar a destiempo se volatilizan. La foto 
se convierte, así́, en una detención, en la detención; entre ella y el 
film del que surge, siempre, inextricablemente, se mezclan dos 
tiempos, pero nunca se confunden. En esto, la foto tiene un 
privilegio, sobre todos los efectos gracias a los cuales el espectador 
de cine, ese espectador apurado, se vuelve también un espectador 
pensativo (Entre imágenes 82). 

 
Entendemos que, al distinguirse esos dos tiempos, Bellour entrevé un 

espectador dispuesto a interpretar la escritura cinematográfica en su 

desanclaje de literalidad y neutralidad, en relación con la imagen, como así 

también con el sentido y la historia. Con la intención de analizar las 

implicancias que adquiere la imagen fija cuando se adentra en la sucesión de 

imágenes en movimiento, resulta importante continuar las indagaciones de 

Bellour en la línea de interrogación abierta por Nicole Brenez (citado en 

Weinrichter, Un concepto 29) cuando se pregunta si puede una imagen ser o 

devenir en un argumento. Es decir, si puede una imagen explicar, criticar, 

demostrar, comentar. En el marco de uno de los contados estudios disponibles 

cuyo propósito es el de rastrear2 los orígenes de una sensibilidad ensayística 

propiamente cinematográfica, Weinrichter (Un concepto 29), interpelado por 

las preguntas de Brenez, invita a pensar en las viejas sinfonías urbanas, lo 

                                                
2 El panorama en estudio no compromete tan sólo una perspectiva teórica y crítica, sino que 
se aboca a rastrear la paulatina conformación de una modalidad ensayística del cine, con la 
finalidad de conferirle su justo espesor histórico.  
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que nos recuerda, a su vez, títulos más cercanos en el tiempo: Berlin: Die 

Sinfonie der Grosstadt (W. Ruttmann, 1927), A ̀ Propos de Nice (Jean Vigo, 

1930), Chelovek s kino-apparatom (Dziga Vertov, 1929), Of Time and the City 

(Terence Davies, 2008). Según Weinrichter, para encontrar esa posible 

función argumentativa de la imagen hay que introducir la noción de estudio 

visual, que corresponde a la misma autora, Nicole Brenez, para aludir al 

trabajo que se produce cuando un realizador escoge un objeto fílmico y lo 

estudia en profundidad. Lo que resulta es un estudio de la imagen con los 

medios de la propia imagen. En este sentido, interesa aludir al uso y la 

incidencia de la fotografía como medio autónomo, integrado en una forma 

particular: el cine ensayo. La presencia de imágenes fotográficas fijas 

−entendido el fotograma como la unidad mínima de análisis− en la secuencia 

de imágenes móviles, enriquece las aparentes discordancias entre imágenes 

visuales3 e imágenes sonoras y las digresiones genéricas, temáticas y 

temporales tan características del mismo. Aún una sutil modificación del flujo 

de la imagen4 puede devenir en principio de montaje con el cual propiciar en 

la imagen otro sentido que su contenido literal. Por lo demás, el pacto 

analógico entre la imagen y el mundo, y en lo sucesivo de las transformaciones 

del soporte desde el plano analógico al plano digital, se verá puesto en 

cuestión por una elocuente aprehensión subjetiva de las imágenes y de los 

                                                
3 Si convenimos en decir que el cine ensayo comparte generosamente parte de la constelación 
de ideas asociadas a un autor y a su tema, a diferencia de los tradicionales géneros 
cinematográficos, no se trataría simplemente de añadir una imagen a otra, sino de 
contraponer modalidades de imágenes, al punto de hacerlas aparecer desde una perspectiva 
distinta de la que muchas veces la circunscribe a su origen. 
4 Una duración deseada se ve relocalizada en relación con la duración original de las 
imágenes, por lo que la clasificación de los tipos de imágenes que se incorporan forma parte 
del interrogatorio a la naturaleza de los recuerdos. 
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materiales de archivo seleccionados (Weinrichter, Un concepto 13). 

Recordamos, en este sentido, que la clasificación de los tipos de imágenes que 

se incorporan forma parte del interrogatorio a la naturaleza de los recuerdos.  

En este punto, es válido preguntarse a propósito de estos 

deslizamientos y puestas en relación, si somos capaces, finalmente, de 

reunirlos e integrarlos. Desafío siempre renovado al espectador/lector, en un 

reclamo a la vez memorioso y alerta. Así lo señala Godard respecto del filme 

Méditerranée (1963) del realizador Jean-Daniel Pollet. Godard utilizó 

diversos extractos del filme de Pollet en sus Histoire(s) du cinéma (1988-

1998), a los que acompaña diciendo:  

En esta banal serie de imágenes en 16mm […] nos corresponde a 
nosotros, ahora, ser capaces de encontrar el espacio que sólo el cine sabe 
transformar en tiempo perdido… O, más bien, al revés… Pues tenemos 
planos simples que fluyen, abandonados en la pantalla, como un guijarro 
en el lecho de un río… Y, lo que, es más, cada nuevo plano imprime y 
borra, como una ola, la palabra recuerdo, la palabra felicidad, la palabra 
mujer, la palabra cielo...  

 
Méditerranée presenta la capacidad singular de Pollet para hacernos 

sentir lo leve de una brisa en su juego apacible con las hojas de los árboles, 

tanto como para medirnos con la soledad de ruinas, de unos dioses hace 

tiempo olvidados a los que ya nadie parecería rezar. El guión pertenece al 

escritor Philippe Sollers; imágenes y voz en off discurren en paralelo 

alcanzando su forma. Parecería no forzarse a la imagen hacia ningún sentido 

concreto. Por el contrario, las palabras podrían distinguirse como el diálogo 

interiorizado de aquellas, al modo de un monólogo interior del propio filme.    

Es posible distinguir, incluso, un profundo sistema de correspondencias que 
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alcanza una continuidad, precisamente, a partir de fragmentos, imágenes 

diversas en su duración, independientes entre sí y susceptibles de reaparecer. 

Una yuxtaposición de planos sin otro lazo de unión más que su relación con 

el Mare Nostrum y los miles de años de vida en el Mediterráneo, que alcanza 

paulatinamente la memoria, la pervivencia de mitos, el paso del tiempo, hasta 

el punto impredecible por sobre lo que pueda decirse del devenir de la historia 

de occidente. 

Con motivo de una entrevista que la revista italiana Fata Morgana 

publicó en 20075, el filósofo Jean-Luc Nancy (Quizás 56) hace alusión a que 

en el gesto del cine hay algo que es irreductible. Es un ‘resto’ que abre al 

mundo, al mismo tiempo que lo encierra en una toma. Se dirá que es un resto 

vivo, un residuo de goce, por lo cual mientras que, por un lado, la toma puede 

volver objetiva, nominar y destruir la cosa, por el otro también libera en ella 

un ‘algo más’, quizá sutil, pero inútil y vivo. En este sentido, el cine realizaría 

una restitución del mundo más allá de la propiedad, un proceso de 

desposesión del mundo, justo en el momento, podríamos pensar, en que su 

pretensión es la de rehacerlo. Nancy señala: “Se puede decir que el cine es un 

mundo en el acto de creación. Y desde este punto de vista nos podemos 

preguntar qué diferencia hay, si es que la hay, entre un documental y una 

película de ficción, o mejor aún, nos podemos preguntar sobre el deslizamiento 

del documental hacia algo que no es siquiera ficción. Como por ejemplo en un 

                                                
5 Entrevista a cargo de Bruno Roberti, publicada en Fata Morgana, nº 1, 2007. Aquí se 
recupera su publicación en una recopilación de entrevistas de la revista editada en el 2015.  
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filme como Méditerranée de Jean-Daniel Pollet” (Quizás 57). En este sentido 

es que nos interesan aquí tanto las apreciaciones de Nancy como la mención 

al filme de Pollet. No hace falta esforzarse demasiado, según añade Nancy, 

para entrever que el cine puede ser también un dispositivo que no reproduce 

ni registra, sino que muestra un mundo, un momento del mundo ‘en su 

hacerse’ (Quizás 59), en su presentarse. Así, Nancy parecería inducirnos a 

pensar que, con la suficiente atención, asistimos a un mundo en el que cada 

cosa se muestra por sí misma. La cuestión queda entonces enmarcada, según 

el autor, entre, por un lado, el placer del reconocimiento supeditado a la 

‘representación’6, y, por otro lado, por lo que se señala como ‘epifanía’ al 

comienzo de un filme. Nancy expresa:  

Siempre me llama mucho la atención el inicio de una película […] Sí, 
porque uno entra en una sala y de pronto la pantalla se ilumina. De 
pronto nace un lugar, un cierto clima, el color. El cine muestra esto en 
la composición de la imagen (visual y sonora), en el movimiento, en el 
tiempo. Es una duración que comienza cuando la película comienza, es 
el ‘comienzo de una duración’ (Quizás 59).  
 

Bajo la locución latina ex nihilo, traducible en términos de ‘desde la nada’ o 

‘de la nada’, Nancy describe esta inauguración y nos recuerda que el mundo 

del arte es la demostración de que el hombre busca el goce ‘de otro mundo’.  

Dada la riqueza y heterogeneidad de los discursos sobre el cine y su 

relevancia social como expresión artística y cultural, el panorama aquí 

descripto, delimitado por autores y realizadores, no llega a completarse o a 

tomar una forma definitiva. Por el contrario, el interés está en dejar entrever 

diferentes matices puestos en juego desde la interacción entre las operaciones 

                                                
6 Aquí Nancy recupera la acepción de ‘representación’ en la Poética de Aristóteles como 
mímesis (imitación/copia), y nos recuerda el placer del reconocimiento; dirá: “Los hombres 
sienten placer porque reconocen la cosa” (Quizás 59).  
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subjetivas definidas como memoria e imaginación y el juego con modelos de 

la realidad desde la operación del montaje. Esto último, con el fin de explorar 

la relación de la imagen cinematográfica con la conservación y la 

transformación de los objetos que proyecta.      
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