
El alma se da en la sombra
1
. 

La Cuba secreta de María Zambrano, o la revelación de lo sagrado. 

 

a Jesús Moreno Sanz y a Raquel Carrió,  

quienes también creen en el rayo verde 

 

Convidado a dialogar con un alma afín (tal es la invitación que me hizo para escribir 

este ensayo Jesús Moreno Sanz), no he encontrado tema más atrayente y acaso menos 

transitado que la revelación de lo sagrado en María Zambrano, y no sólo porque este 

tópico está en el centro mismo de su razón poética, sino porque fue justamente durante 

su estancia en Cuba y Puerto Rico (1940-1953) -que he llamado en otros ensayos como 

sus catacumbas creadoras, órficas, prenatales, suerte de ínsulas extrañas, o lámparas de 

fuego (añade certeramente Moreno Sanz
2
)-, cuando María Zambrano vive la experiencia 

de lo sagrado, no por primera vez, claro, pero sí con la conciencia de la necesidad de su 

rescate para el pensamiento, y para poder acceder entonces a eso que ella misma 

denominó como razón poética (y que soportó también otros nombres concurrentes: 

mediadora, integradora, unitiva, de reconciliación
3
). No hay que olvidar que fue 

justamente durante el período de tiempo antes señalado que María conforma y enuncia 

definitivamente su razón poética...
4
 O, si como afirma Moreno Sanz, su enunciación 

definitiva es posterior, habrá que reconocer empero que su raíz (y este es en todo caso la 
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justificación y el objetivo últimos de este ensayo) hay que buscarla en su primera 

experiencia del exilio en Cuba y Puerto Rico. 

 

Ya Moreno Sanz ha agotado todas o casi todas las implicaciones que se derivan de su 

estancia en Puerto Rico (1940-1946), en su magistral ensayo “Insulas extrañas, 

lámparas de fuego: las raíces espirituales de la política en Isla de Puerto Rico”, sin 

embargo, creo que a pesar de haber escrito yo mismo varios ensayos sobre la 

significación de su estancia en Cuba
5
, y que el conocimiento de su marca cubana en 

Moreno Sanz es previo al de su marca puertorriqueña, la llamada Cuba secreta, y acaso 

por ello mismo, ha continuado resguardando sus secretos. Y creo que lo que faltaba era 

precisamente la integración de la dimensión de lo sagrado –en Cuba, quiero decir- como 

parte esencial de su razón poética. Aunque el título de su libro acaso más emblemático, 

El hombre y lo divino (libro, como se sabe, concebido y escrito en buena parte durante 

su estancia en las islas mencionadas), no alude expresamente a ese ámbito, todo su 

contenido ilustra su rescate e incorporación
6
. De manera que el tránsito de lo sagrado a 

lo divino y, posteriormente, la constatación de la ausencia o el eclipse de lo divino en el 

mundo contemporáneo, y el regreso, ya negativo, del mundo hermético de lo sagrado, 

no es sólo una fijación historicista, ni siquiera, con ser mucho ya, una suerte de 

reconciliación de filosofía, poesía y religión, pero rescatando todo lo que esas tres 

instancias, con diferente proporción, es cierto, han dejado en el olvido, sino el 

develamiento de la vida sumergida, que no podemos menos que identificar con el 

mundo de lo sagrado: el alma, las entrañas, la creencias, anhelos y esperanzas, lo que 

ella llamó las formas íntimas de la vida, y que desde Nietzsche, Simmel, Scheler, 

Unamuno y hasta el propio Ortega con la enunciación de su razón vital, acaso a su 

pesar, había sido un reclamo sin verdadera respuesta. Por eso ella le habla a Medardo 

Vitier, en carta muy citada por Moreno Sanz
7
, que no va sino viene de la filosofía, y que 

lo que busca es, como le adivina el padre de Cintio Vitier, seguridades del alma. Claro 

que el núcleo de esa búsqueda (me refiero a la razón poética y a un saber sobre el alma) 

comienza muy atrás, acaso desde su texto “Ciudad ausente” (1928), pasando por 
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“Nostalgia de la tierra” (1933) y “Hacia un saber sobre el alma” (1934), hasta llegar a 

un texto como “La guerra de Antonio Machado” (1937), todo lo cual se abordará ya 

como problema en el dintel mismo de su exilio, en México, en 1939, cuando publica 

Filosofía poesía y Pensamiento y poesía en la vida española. Pero es en Cuba y Puerto 

Rico donde, impelida precisamente por el destierro y por la vivencia física, carnal de 

otra tierra, ella consiente en descender a los ínferos, a los profundos, a sus catacumbas, 

y tiene la vivencia, casi mística, de lo sagrado.
8
 No para quedarse en esas peligrosas 

nupcias, claro, sino para ascender desde y con ellas hacia lo divino. Quiero decir, que lo 

que ella denuncia como terrible síntoma de nuestro tiempo, la ausencia de lo sagrado 

primordial y lo divino, o el regreso al hermetismo de lo sagrado ya en el plano terrible 

de la Historia, pasa por ser una experiencia propia, aunque en ella se dé con el signo 

opuesto, como una suerte de re-encarnación. Revelación del espíritu pero sin olvidar el 

alma, como quiere sugerir el título de este ensayo, con frase tomada de Lezama de la 

tradición popular: “el alma se da en la sombra”. O como diría el propio Lezama, su gran 

alma afín, las nupcias gnósticas de lo telúrico con lo estelar. Repasemos ahora, aunque 

sea brevemente, los momentos culminantes, de esas nupcias, de ese rescate, de ese 

menester de conocimiento y salvación. 

 

De las Insulas extrañas o Catacumbas hacia las Lámparas de fuego 

 

En 1941, en carta a Virgilio Piñera, ante los deseos de este de viajar a Argentina, en 

cierto modo, símbolo entonces de una América muy cercana a Europa, para encontrar 

una vida intelectual más intensa o fecunda, le confiesa María desde Puerto Rico: “Yo he 

preferido estas islitas sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de 

hoy, es decir la mejor vocación europea, creo que es la de las catacumbas; y es desde 

luego la que yo tengo”
9
. Convicción que luego enfatiza y desarrolla en su ensayo “Las 
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catacumbas”
10

. Las islas, sus “ínsulas extrañas”, Cuba y Puerto Rico, son entonces para 

María Zambrano equivalentes a unas cavernas, unas catacumbas, donde puede vivir su 

“noche obscura”, pero no sólo eso. Como explaya en el ensayo aludido, son también, 

como reconoce Moreno Sanz, unas “lámparas de fuego”. Necesidad, pues, de un 

descendimiento, en busca de un logos sumergido, pero para ascender luego hacia la luz. 

Busca, pues, “esa profunda cueva donde late sin atreverse a aflorar, la esperanza”. 

Esperanza, “afán utópico”, se apresura en aclarar, para nada coincidente con la 

tendencia europea contemporánea, que ha desembocado, dice, “en la destrucción”, sino 

que busca otra utopía, la que “está en el fondo de ese perenne cristianismo, manantial 

de la cultura europea”. Porque lo que ella busca, como Lezama, es la resurrección. La 

necesidad de una vía mística de conocimiento (luego veremos que muy cercana a su 

vivencia de la de San Juan de la Cruz) es expresa: 

 

Y así la única comunicación que parece efectuarse es esta que realiza el 

presentimiento, emparentada tan cerca con lo que algunos místicos han llamado 

“ver con el corazón”. Ver con el corazón, sentir lo que no está delante, habitar 

con el sentimiento allí donde no se está, participar en la vida misteriosa, oculta, 

en la vida entrañable de esos millones de seres de los que la distancia nos ha 

cercenado, rehacer el camino todos los días para ir a participar de su dolor, o 

dejar a fuerza de quietud y de silencio que venga a encontrarnos esa llama 

pequeña pero ardiente, esa lengua de fuego que consume espacio y atraviesa 

muros, por ser de naturaleza espiritual, fuego que se enciende en lo hondo y 

alumbra el pensamiento. Esa llama y ese fuego que debieron salir allá en los 

siglos II y III de esas cuevas que se llamaron Catacumbas. 

 

No hay mejor descripción, creo, de esas juaninas “lámparas de fuego”, que Moreno 

Sanz evoca en su ensayo aludido, vinculadas a sus “ínsulas extrañas”. Las “ínsulas 

extrañas” serán pues las cavernas, las “obscuras cavernas del sentido”, las islas, las 

catacumbas, o, como ella enfatiza, “sus propias tinieblas, es decir, (...) sus propias 

entrañas”, o “el propio, inajenable corazón”. Estamos pues en la develación y fijación 

del territorio de lo sagrado. Pero para acceder a una nueva luz, a una resurrección. Por 

eso esas islas o catacumbas son también “lámparas de fuego”. Dice: “Y se preparaban 
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esperando que en esta noche obscura Europa y la razón viviente redescubriesen lo que 

en las tinieblas se vuelve a descubrir siempre, la vocación, la luz”. Y entonces recurre a 

su símil con el cristianismo antiguo: “tenía que bajar a enterrarse a las catacumbas, 

como el grano de trigo que en los misterios de Eleusis para salir luego a la luz”, porque 

“nadie entra en la vida sin pasar una noche obscura, sin descender a los infiernos según 

reza el viejo mito, sin haber habitado alguna sepultura”. De manera que el ocultamiento 

y sumergimiento en el mundo de lo sagrado es condición previa para ascender luego 

hacia la luz. Para volver a nacer. Para acceder a una resurrección, a esa “religión de la 

luz” que, como precisa Moreno Sanz, es la apetencia y profecía última de María 

Zambrano. 

 

Existe otro texto escrito en Cuba, anterior a “La Cuba secreta” (1948), donde se 

establece prístinamente la relación de la poesía con lo sagrado. Me refiero a “Apuntes 

sobre el tiempo y la poesía”
11

, publicado en Poeta, en 1942. Dice allí: “La poesía 

primera que nos es dado conocer es lenguaje sagrado, más bien el lenguaje propio de un 

período sagrado anterior a la historia, verdadera prehistoria”. Hay, sin embargo, un 

momento que nos inquieta mucho, porque parece ser la explicación indirecta de lo que 

le sobrevendrá a ella misma en Cuba, cuando la siente como una patria pre-natal. Se 

está refiriendo a espacios, “zonas de una realidad hasta entonces oculta, velada”, y que 

“cuando se abren han de ser sentidos no como conquistados sino como recuperados, 

puesto que se ha vivido con la angustia de su ausencia; la nostalgia de lo que nunca se 

ha tenido hace sentir cuando al fin se goza, como un volver a tenerlo”. Luego precisará 

que, aunque ese espacio pueda ser confundido con el de la infancia, el verdadero poeta, 

a lo Rimbaud, sabe “que su nostalgia es de un tiempo anterior a todo tiempo vivido y su 

afán por la palabra, afán de devolverle su perdida inocencia”. Ya ella había afirmado, en 

Filosofía y poesía, que “poesía es sentir las cosas en status nacens”. Y Lezama, 

concurrentemente, que “el poeta es el testigo –único que se conoce- del acto inocente de 

nacer”, de donde se deriva ese pensamiento tan consustancial a ambos sobre la 

resurrección, sobre volver a nacer. Ese Incipit vita nova dantesco que resuena en Claros 

del bosque como una profecía o en su último prólogo de 1987 a Persona y democracia. 

Es curioso, asimismo, que hable también de “la inocencia perdida sin compensación”, a 

lo que Lezama había aludido también en sus versos famosos: “el pecado sin culpa, 
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eterna pena...”. Luego, discurre sobre el tiempo ido, y dice que “La poesía lo llora; 

luego recordando, intentará crear la imagen mágica del tiempo sagrado por una forma 

de lenguaje activo, creador”, lo que nos recuerda su cita inicial de Louis Massignon en 

Filosofía y poesía, también utilizada por Lezama en su ensayo “Juan Clemente 

Zenea”.
12

 Y también se aproxima a su concepción del ancho presente cuando escribe: 

“Seguirá buscando la inocencia de la palabra y lo hará ahondando más y más en el 

interior de nuestra hermética vida hasta encontrar un cierto espacio, lago de calma y 

quietud; ese punto, ese centro desde el cual es posible poseerlo todo, sin perderlo ya 

más”. Punto, centro, que, además del ancho presente, nos recuerda el tokonoma de 

Lezama, de su poema “El pabellón del vacío”. Se diría que este texto de 1942 ilustra las 

certidumbres cognoscitivas que hasta cierto punto traía María Zambrano y que fueron 

encontrando, ya desde 1940, su vivencia, su sentir, su sentido creador en sus “ínsulas 

extrañas”. Por ejemplo, como luego se podrá comprobar, la conclusión de este ensayo, 

contiene muchos de los tópicos que luego desarrollará en “La Cuba secreta”. Dice allí: 

“Porque solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que 

puede volver la palabra a su inocencia perdida, y entonces ser pura acción, palabra 

creadora”. Pero, ¿acaso no es también esta conclusión una clara anticipación de su razón 

poética? 

 

La Cuba secreta o revelación de lo sagrado 

Pero no creo que haya otro texto donde tan explícita y profundamente revele María 

Zambrano su experiencia de lo sagrado como en “La Cuba secreta”. Si lo sagrado es el 

tiempo de los orígenes, suerte de prehistoria, o historia ancestral, tiempo entonces 

poético por excelencia, como ella misma precisa en otra ocasión, toda su experiencia 

cubana y puertorriqueña (pero sobre todo aquella primera, por su relación con la Poesía) 

son, para María Zambrano, el símbolo carnal, viviente, físico, encarnado, del mundo de 

lo sagrado. En primer lugar, porque ella lo sintió así, quiero decir, no creo que haya 

ninguna realidad exenta de esa presencia, pero era lo que ella buscaba entonces, si bien 

es cierto que su contacto con un imaginario otro tuvo que favorecer ese encuentro, ese 

descendimiento, esa revelación. No es casualidad que, en apenas unos días en La 
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“Un teólogo musulman, Hallach, paseaba un día con sus discípulos por una de las calles de Bagdad y 

le sorprendió el sonido de una flauta exquisita. “¿Qué es eso?, le preguntó uno de sus discípulos y él 

responde: “Es la voz de Satán que llora sobre el mundo. Satán llora por las cosas que pasan; quiere 

reanimarlas, mientras caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de las cosas 

que pasan y por eso llora”. 



Habana, en su primera visita en 1936, y luego otra también muy rápida, en 1939, ella 

aísle en una frase de una carta a Lezama: “el baile de los negros en Marianao”
13

. Luego, 

su contacto con la persona y la obra de Lydia Cabrera tuvo que profundizar ese 

conocimiento, a expensas de su posible conocimiento de la obra de Fernando Ortiz 

(aunque no han quedado testimonios al respecto). Concurrentemente, las religiones 

llamadas afrocubanas, transculturadas con la religión católica, se mueven en un mundo 

sagrado, politeísta, tan afín a las religiones grecolatinas. En su texto “Lydia Cabrera, 

poeta de la metamorfosis”
14

 ella advierte: “Todavía existen mundos, lugares en el 

planeta donde las cosas y los seres no han sido dominados del todo por el afán de 

dominación, donde aún palpitan asomándose por entre las rendijas de un mundo todavía 

sin cristalizar. La isla de Cuba es uno de esos lugares”. Y a continuación, de la mano de 

cierta idealización, prosigue: “Las islas han proporcionado al alma humana la imagen de 

la vida intacta y feliz, como si fuese un regalo, del paraíso donde las dos condenas, el 

trabajo y el dolor quedan un tanto en suspenso...” Hasta aquí la idealización. Y a 

continuación lo que nos interesa destacar: “mundo mágico en que la realidad no está 

delimitada, y aún el sueño puede igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de Dioses y de 

Mitología. Y patria inextinguible de la metamorfosis”. Como se sabe, y ello tendrá 

capital importancia para la articulación de un pensamiento poético, el mundo de la 

metamorfosis es dable de equivaler con el politeísmo de los dioses griegos y latinos, 

como el mundo de la transfiguración católica con el Dios único. Luego de un bellísimo 

elogio de la luz en Cuba, semejante, como explicitará en otras ocasiones, con la luz de 

su ciudad natal, Málaga, en Andalucía (y ello es importante por la recuperación 

reminiscente del tiempo de su infancia, otro territorio que se confunde o está próximo a 

lo sagrado), vuelve a insistir: “Y bajo esa luz, una vida que aún se confunde con el 

sueño. La conciencia toca más que ve y los sentidos penetran en la realidad sin 

encontrar resistencia. Mundo de la metamorfosis donde las formas escondidas aguardan 

la voz que los haga manifestarse danzando”
15

. Pero hay más, y ello ya nos acerca a su 

búsqueda de una razón poética. Dice María Zambrano: “Lydia Cabrera se destaca entre 

todos los poetas cubanos por una forma de poesía en que conocimientos y fantasía se 

hermanan hasta el punto de no ser ya cosas diferentes, hasta constituir eso que se llama 
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 El subrayado es mío. 



conocimiento poético”. Y concluye: “y realizar así la poesía, en su sentido primero de 

ser reveladora de un mundo, el agente unificador en que las cosas y los seres, se 

muestran en estado virginal, en éxtasis y danza”
16

. Luego insistirá: “el soplo creador 

que da gracia y libertad para la forma más plena de la vida: la danza. Danza en cuyos 

arabescos se dibuja un incompleto poema cosmogónico”. María Zambrano no puede 

dejar de transparentar un entusiasmo casi de raíz sagrada (recordar que 

etimológicamente entusiasmo significa: estar lleno de dioses). Ese entusiasmo la lleva a 

idealizar incluso la infancia: 

 

La raza de piel oscura es la nodriza verdadera de la blanca, de todos los blancos 

en sentido legendario. Lo ha sido de hecho desde la esclavitud y verdadera 

libertad del liberto de esta isla de Cuba donde las gentes de la más clara estirpe 

fueron criados por la vieja aya de piel reluciente, cuyos dichos, relatos y 

canciones mecieron, despertando y adurmiendo a un tiempo, la infancia. Y así la 

venturosa “edad de oro” de la vida de cada uno se confunde en la misma lejanía 

con “el tiempo aquel” de la fábula ¡felices los que tuvieron pedagogía 

semejante!
17

  

 

Dos tópicos destaca por sobre otros María Zambrano del imaginario develado por Lydia 

Cabrera: el conocimiento poético y la “memoria ancestral”. Ambas instancias también 

son desarrolladas un año antes, en 1948, en su texto más importante para su exposición 

de lo sagrado: “La Cuba secreta”
18

. 

 

Es este texto acaso el más revelador que escribió María Zambrano en Cuba. Por varias 

razones. En primer lugar porque es un texto confesional. No por gusto llega a afirmar: 

“Cuba: mi secreto”. Es, en este sentido, la confesión de su vivencia de lo sagrado. En 

otro texto escrito ese mismo año de 1948, “Para una historia de la piedad”
19

, afirma que 

“antes de que la Historia aparezca, hay una prehistoria de la historia: la Poesía” y, 

concurrentemente, que “Es, quizá, el sentimiento inicial, el más amplio y hondo; algo 
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así como la patria de todos los demás”. También dice que es como “la prehistoria de 

todos los sentimientos positivos” o “la matriz originaria de la vida del sentir”, es decir, 

como ella misma aduce, de “las entrañas”, esto es, de lo sagrado. Pero reparemos –

pasando por alto, momentáneamente, otras importantísimas consideraciones que hace 

sobre la piedad- en que al final lleva a la piedad hacia lo íntimo de la persona: “Es 

simplemente nuestra propia vida. El misterio no se halla fuera; está dentro y en cada uno 

de nosotros, al par que nos rodea y nos envuelve. En él vivimos y nos movemos. La 

guía para no perdernos en él, es la Piedad”. Volvamos entonces a “La Cuba secreta”. 

 

Leamos entonces a la luz de las anteriores consideraciones la confesión de María 

Zambrano, su “secreto”:  

 

Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba con su presencia 

en fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo que aun más que amor 

convendría llamar “apego”. Carnal apego, temperatura, peso, correspondiente a 

la más íntima resistencia; respuesta física y por tanto sagrada, a una sed largo 

tiempo contenida. No la imagen, no la viviente abstracción de la palma y su 

contorno, ni el modo de estar en el espacio de las personas y las cosas, sino su 

sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer recordar 

que la había ya vivido. Mas, las imágenes no podían coincidir con aquellas vistas 

mientras aprendía a ver: la rama dorada del limonero a la caída de la tarde en el 

patio familiar... Ninguna figura ya proyectada en el espacio exterior. Quizás un 

poco el terroso dulzor de la caña de azúcar extraída por una boca sin dibujo aun 

y la densa sombra de los árboles fundiéndose con la tierra, tierra ya antes de caer 

en ella.  Pues al lado de aquel Mediterráneo, como en las orillas de este mar de 

La Habana, la luz y la sombra caen directamente sobre la tierra hundiéndose. 

Pero todo eso no bastaría. Pues sólo unas cuantas sensaciones por primarias que 

sean, no pueden “legalizar” la situación de estar apegada a un país. Algo más 

hondo ha estado sosteniéndola. Y así, yo diría que encontré en Cuba mi patria 

pre-natal. El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y 

su destino en el mundo. Mas, anterior al nacimiento ha de haber un estado de 

puro olvido, de puro estar yacente sin imágenes; escueta realidad carnal con una 

ley ya formada; ley que llamaría delas resistencias y apetencias últimas. Desnudo 



palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavía, pues es la 

vida quien la va despertando; puro sueño del ser a solas con su cifra. Y si la 

patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal que 

ha de apurarse sin descanso –todo lo que es norma, vigencia, historia, la patria 

pre-natal es la poesía viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de 

nuestro ser terrenal. 

 

Y así sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia. Cuba: 

substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. 

 

¿Qué hacer con tan sobrecogedora confesión?, me preguntaba en otro texto, por lo que 

me he permitido transcribirla íntegramente. Leyéndola creo que no queda duda alguna 

de que lo que encontró dentro de su alma en Cuba fue lo sagrado. Pero lo sagrado, 

como hemos visto que dice también, es la Poesía. Pre-natalidad
20

, infancia, memoria 

ancestral, matriz originaria, Poesía, misterio, sede de los sentimientos últimos, 

originarios, es decir, la Piedad. Esta vivencia ¿no es entonces la de la razón poética? Y 

por si hubiera alguna duda, a continuación pasa María Zambrano a comentar la 

antología Diez poetas cubanos, de Cintio Vitier, donde se da a conocer como grupo el 

lengendario grupo Orígenes. Es decir, pasa a ejercer, en acto, su razón poética, que no 

simplemente crítica literaria o poética. Pues, como veremos enseguida, todo en su 

exégesis va encaminado a revelar también el mundo de lo sagrado. Ello sucede en 

primer lugar cuando objetiva, ontologiza su secreto: “Ahora un libro de poesía cubana 

me dice que mi secreto, Cuba, lo es en sí misma y no sólo para mí”. Y concluye con una 

reflexión que está en el mismo centro de sus preocupaciones de El hombre y lo divino:  

 

La primera manifestación del espíritu es “física”, como quizá lo sea la última, 

cuando el espíritu desplegado en el hombre vuelva a rescatar la materia. 

Entonces, cuando tal suceda, tendremos el Paraíso; ahora, en la vida del planeta, 

se produce su raro vislumbre, cuando una tierra dormida despierta a la vida de la 

conciencia y del espíritu por la poesía –y siempre será por la poesía- y manifiesta 

                                                 
20

 Después, en Delirio y destino, también escrito en La Habana, expresará: “La verdadera historia (...) es 

en verdad prenatal, y para no inculcar a los padres inmediatos, diríamos mejor y más justamente, 

ancestral”. Sobre lo prenatal, puede consultarse el ensayo de Jesús Moreno Sanz “Insulas extrañas, 

lámparas de fuego (...)”, en Ob. cit. 



así el esplendor de la “fysis” sin diferencias. Instante en que no existe todavía la 

materia, ni la vida separada del pensamiento. Es el instante en que van a 

producirse las imágenes que fijan el contorno y la vida del país, lo que se ha 

llamado en la época griega –cuando no se había revelado el Dios único- los 

Dioses. La existencia de los Dioses no contradice la existencia de Dios, pues los 

Dioses de Grecia, modelo permanente, son las poéticas esencias fijadas en 

imágenes, revelaciones directas de la “fysis”, instantáneas del paraíso y también 

del infierno.
21

 

 

Y a continuación, cuando pasa a su comentario moroso de cada poeta –sobre todo de 

José Lezama Lima, quien merecerá después un comentario aparte- todo en su discurso-

visión se demora en la manifestación de lo sagrado. 

 

Para no olvidar mi fraterno diálogo con Jesús Moreno Sanz quiero indicar una 

anticipación significativa, y es la que se deriva de su análisis de la llamada poesía de la 

angustia (pues ella ve en la poesía de Orígenes justamente una poesía de la contra-

angustia). Me refiero a lo que parece una remotísima anticipación de su prólogo a 

Persona y democracia de 1987. Y es cuando dice:  

 

Sólo el sacrilegio, la profanación de lo sagrado –pues lo divino escapa a toda 

profanación- nos ha acarreado este vacío lleno de cosas, este vagar de almas 

herméticas en un espacio que es nada más que espacio de la extensión: la vida 

compuesta de sucesos; la realidad, de hechos; el espacio lleno de cosas y el 

tiempo de instantes; todo compuesto y descomponible, edificado y destruido, 

situación que la poesía transcribe en analíticos poemas o en desgarradas quejas 

“existenciales”, y la Filosofía “sin ver” legaliza en sus transcendentales análisis. 

 

Compárese este texto con las desoladas consideraciones siguientes de su prólogo 

aludido: “Hoy no se ve ya el sacrificio: la historia se nos ha tornado en un lugar 

indiferente donde cualquier acontecimiento puede tener lugar  con la misma vigencia y 

los mismos derechos que un Dios absoluto que no permite la más leve discusión. Todo 
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está salvado y al par vemos que todo está destruido o en vísperas de destruirse”. Y 

precisamente es el sacrificio el tema central de su comentario de la poesía de Lezama:  

 

La poesía de Lezama me pareció siempre vivir en estado más que de gracia, de 

sacrificio; único estado en que el alma que contrae a diario nupcias con la 

realidad se mantiene intacta. (...) La poesía permanece en lo sagrado y por ello 

requiere, exige, estado de permanente sacrificio. el sacrificio es la forma primera 

de captación de la realidad. Mas, tratándose de la poesía, la captación es un 

adentramiento, una penetración en lo todavía informe. (...) La palabra poética es 

acción que libera al par las formas encerradas en el sueño de la materia y el 

soplo dormido en el corazón del hombre. (...) La poesía (...) se alimenta del 

mundo de los sentidos, buscando en la “fysis” su metafísica: la metafísica del ser 

viviente, en el latido de cada uno de sus instantes, sin identidad. No es la 

transparencia –condición de la identidad- el imán de la poesía, sino ese otro 

indefinible género de unidad obscura y palpitante. La poesía atraviesa, sí, la zona 

de los sentidos, mas para llegar a sumergirse en el obscuro abismo que los 

sustenta. Antes de que le sea permitido ascender al mundo de las formas idénticas 

en las luz, ha de descender a los infiernos, de donde Orfeo la rescató dejándola a 

medias prisionera. Y así la poesía habitará como verdadera intermediaria en el 

obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen. No de otro 

modo, atravesando la superficie de los sentidos, la poesía de Lezama nos conduce 

a las “obscuras cavernas del sentido” donde las imágenes, la metáfora no son 

decadencia de los conceptos, remedo de la poesía. Allí la imagen es la virgen aun 

no presentada a la luz y la metáfora tiene, a veces, fuerza de juro. “Rapsodia para 

el mulo” nos parece encerrar en lo posible el secreto de su poesía; la definición 

más clara de su acción, que brota más luminosa en poemas tales como “Noche 

insular: jardines invisibles”. 

 

¿No se diría que aquí se manifiesta esa relación ya comentada prolijamente por Jesús 

Moreno Sanz entre las “ínsulas extrañas” y las “lámparas de fuego”? De los otros poetas 

origenistas, destaca, por ejemplo, de Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith y Fina 

García Marruz, “una función que diríamos de salvar el alma”. En Fina resalta “esa 

hazaña que es escribir sin romper el silencio, la quietud profunda del ser”. De Cintio, 



“La avidez y la sed (...) de la realidad perdida de un verdadero paraíso”. En Eliseo ve a 

la poesía “en función de la piedad”. En Smith, pitagóricamente, observa cómo su 

secreto “por no poder ser sino poesía, se hace música”. Es decir, toda una filosofía de lo 

sagrado. Y es muy significativo que evoque “el ancestral método de mis filósofos 

andaluces 
22

 que veo alentar en esta poesía cubana de la contra-angustia”. ¿Se referirá 

acaso a aquel “ver con el corazón”?, pero esto es algo que dejo a la erudición y a la 

pasión cognoscitiva de Jesús Moreno Sanz, quien ha estudiado como nadie las fuentes 

sufíes en el pensamiento de María. 

 

Pudieran multiplicarse los ejemplos que demuestran el peso que tuvo su contacto con 

Cuba en su conformación y expresión de su razón poética, a través de la vivencia y 

revelación de lo sagrado, de un logos órfico, sumergido, y aún de su nuevo camino, su 

llamada “senda órfico-pitagórica”. No es casual que conciba y escriba en Cuba El 

hombre y lo divino, y muy especialmente su capítulo “La condenación aristotélica de los 

pitagóricos” ¿Queremos ver su pitagorismo en acción, encarnado en su singular visión, 

en su aceitosa percepción, desde la razón poética, también órfico-pitagórica, y tan 

nietzscheana por sus danzarinas y musicales relaciones? Aislemos este párrafo de su 

ensayo “Wifredo Lam”
23

: 

 

El mundo del trópico no es plástico, sino musical, órfico. La pintura de Lam ha 

sorprendido este secreto; sus cuadros tienen una distribución musical, rítmica; el 

espacio es el vacío que desplazan los cuerpos sutiles en su giro. No es un espacio 

preestablecido, sino ganado trozo a trozo; un error de milímetro haría caer el 

equilibrio de sus grandes composiciones. Porque es el número quien rige la 

danza. Si toda naturaleza tiene su matemática, la del trópico es la más precisa y 

delicada; en el trópico la luz encubre y la noche revela. Pintura nocturna más que 

luminosa me pareció siempre la de Lam. Mas la pintura, no lo olvidemos, nació 

en la noche de las cavernas; conjunto e invocación a las criaturas: para que se 

dejaran por un instante ver según número y figura. 
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 El subrayado es mío. 
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María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit.   



Coda para Lezama
24

 

Hemos dejado para el final su esencial relación con José Lezama Lima, porque ella, 

toda, nos adentra en una relación de raíz sagrada. Amén de lo que ya se ha vislumbrado, 

comencemos por el origen. Ella misma lo ha relatado varias veces. En “Breve 

testimonio de un encuentro inacabable” (1988)
25

, ella narra su primer encuentro en 

1936: “Se sentó a mi lado, a la derecha, un joven con grande aplomo y ¿por qué no 

decirlo? de una contenida belleza, que había leído algo de lo por mí publicado en la 

revista de Occidente” (...) En esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en mi memoria, 

surge aquel joven con tal fuerza que por momentos lo nadifica todo. Era José Lezama 

Lima.” Y, en medio de una reminiscencia de raíz sagrada: “un encuentro de esos que no 

se buscan, que vienen dados o que son nacimientos en la memoria y sus laberintos, en 

aguas transparentes y profundas, misterio y claridad”, afirma: “aquel joven pertenecía a 

mi vida esencial”, y enseguida: “fue un encuentro sin principio ni fin”. En este mismo 

texto, que sirvió como liminar a la edición crítica de la novela Paradiso, María lo 

reconoce como un “católico órfico” e, igualmente, a su novela como “una obra 

auténticamente dentro de la tradición órfica”, en lo que coincide con la percepción de 

Fina García Marruz
26

. En un texto anterior, “José Lezama Lima en La Habana” 

(1968)
27

, su evocación de Lezama se confunde con la de la isla, donde cree percibir 

“rastros del paraíso”. Inmediatamente reaparece lo sagrado: “Lo sacro se cela en el sur 

entre cancelas, hojas y cortinas de aire sólo atravesables para aquel que mira sin 

curiosidad, sin apetito siquiera de penetrar en lo sacro...”, y advierte que fue reconocida 

como “alguien que sabe de lo sacro permanentemente”. En su evocación de Lezama 

anticipa María su idea del “ancho presente” cuando escribe: “Lezama vivía en ese difícil 

cruce, en ese punto que es el tiempo presente, un punto –espacio-tiempo- al que hay que 

alzarse con destreza que sólo la más sutil sabiduría proporciona y para los que los 

saberes no bastan”. Y luego: “Es el presente que se crea en verdad”. Ancho presente o 

presente creador o eterno presente, como también vislumbra en el propio Lezama.
28

 Es 
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En carta a José Lezama Lima, fechada el 15 de febrero de 1975, le dice a su amigo: “¿No le parece que 

el presente puro y verdadero, tiempo de la certeza y de la diafanidad, nace de esta fidelidad? Los infieles 



la imagen de un iniciado. Inmediatamente vincula las entrañas de la ciudad con las del 

poeta. Ya en el texto anteriormente comentado había sentenciado: “El era de La Habana 

como Santo Tomás lo era de Aquino y Sócrates de Atenas. El creyó en su ciudad”, lo 

que apoya su propia creencia, expresada en “Sobre la iniciación”
29

 de que “Todos los 

iniciados tienen necesidad de una ciudad, de un lugar”. En una bellísima carta a 

Lezama, donde María hace equivaler a La Habana con la Andalucía de su infancia, 

expresa: “En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y esos 

sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo niño se siente 

desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro donde se me ha confundido con mi 

infancia”
30

.  

 

En otro plano concurrente la relación que se inicia en 1936 se reanuda en 1940 a través 

de una preocupación central de ambos: la insularidad. Ya Jesús Moreno Sanz ha 

demostrado prolija y profundamente la importancia que para el pensamiento de María 

Zambrano tuvo la redacción de Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo 

mejor) (1941)
31

, escrito en La Habana a su regreso de aquella isla gemela. Lo 

significativo es que ese intenso librito sea dedicado a José Lezama Lima, con este 

comentario “quien también ha sentido y pensado sobre las islas”. ¿Conoció María el 

“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1938)
32

, donde Lezama discurre sobre el mito de 

la insularidad? Es probable, pero en todo caso Lezama le responde esa dedicatoria con 

otra, en su poema “Noche insular: jardines invisibles”, cuando lo publica inicialmente 

en la revista Espuela de Plata, primera donde colaboró María de las llamadas revistas 

origenistas, y que luego incluye en Enemigo rumor (1941), libro que sí lee María ese 

mismo año y sobre el que le expresa a Lezama que tiene “un mundo ancho, 
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misterioso”
33

. Aquel poema, donde Cintio Vitier ha apreciado, en su ensayo “Crecida de 

la ambición creadora. La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología 

insular”
34

, que “Lezama ve en la noche insular (...) el drama teológico del destierro”, y 

donde el poeta “realiza su encarnación verbal de la noche cubana”. Hay incluso una 

correspondencia, por ejemplo, entre las valoraciones de la noche por parte de María 

Zambrano en la pintura de Wifredo Lam y la noche insular lezamiana. Ya el mismo 

crítico, a quien Lezama le dirige una importante carta donde explaya su poética y donde 

le convida a crear una “teleología insular”
35

, había apreciado cómo en Lezama “Hay una 

enemistad original, de raíz sagrada, entre la criatura y sustancia poética”. Pero también 

en aquel primer libro de Lezama aparece un poema como “Muerte de Narciso”, que se 

ha relacionado con “Cementerio marino”, de Paul Valery, poema que unos años antes, 

según comenta Moreno Sanz
36

, escuchaba María leer en francés a Victoria Ocampo en 

Madrid. Es muy significativo que en “Breve testimonio de un encuentro inacabable” 

ella exprese que “Las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, él, Lezama, las buscaba y 

creía en ellas (...) Lo que él estaba buscando era la generación en el agua por la mirada 

fecunda y virgen, de la cual Narciso, tardío mito neoplatónico, puede ser un eco que se 

transformó en impostura”. No hay que olvidar tampoco que “Muerte de Narciso”, 

“Rapsodia para el mulo” y “El pabellón del vacío”, variantes los tres de la confianza de 

Lezama en la resurrección –otra coincidencia esencial con María- fueron leídos por la 

autora de Claros del bosque. Es muy significativo que María vea en “Rapsodia para el 

mulo” el secreto de su poesía, y que muchos años después, en 1978, cuando lee por 

primera vez el ensayo de Lezama “Confluencias” (1968), donde el poeta revela el 

origen de aquel poema, María le exprese a su viuda que encontró “un texto prodigioso 

de Lezama, ‘Confluencias’, que releí pasmada, anotándolo y todo”
37

. De “El pabellón 

del vacío”, último poema que escribiera Lezama, le dirá también a María Luisa Bautista 

que “yo no puedo verle desaparecer en el hueco del Tokonoma sino atravesándolo como 

cuerpo sutil, luminoso, dotado de verdadera vida”
38

, donde, como se verá después, se 
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puede establecer una analogía con “el mar en llamas” que hay que atravesar...
39

 Pero 

acaso lo más profundo que escribió sobre su amigo, y que nos vuelve a llevar al 

territorio de lo sagrado, se lo pudo decir a él mismo en carta fechada un año antes de su 

muerte, en 1975: “Tuvo Ud. siempre la virtud de que los ínferos, lo de abajo, lo que 

queda, aparezca salvado sin dejar de ser”
40

, suerte de síntesis de su razón poética. 

 

Es hora ya de comentar el texto más trascendente que escribió María Zambrano sobre 

Lezama y que, como advierte Moreno Sanz, fue uno de los más trascendentes que 

escribió la autora de De la Aurora, “Hombre verdadero: José Lezama Lima” (1977)
41

, 

aunque se conoce que lo escribió en 1976, el mismo año de la muerte del poeta. Pero 

acaso antes conviene hacer una breve introducción. 

 

Son muchas las referencias que hace a todo lo largo de su vida María Zambrano sobre la 

luz, el alba, la aurora, incluso el crepúsculo (rayo verde incluido), “la mar verde”, como 

ella extraña pero significativamente llama al mar de La Habana, a propósito de su 

estancia en las islas, Cuba y Puerto Rico. Algunas ya las hemos citado. Por ejemplo: “en 

La Habana he visto, bebido más que en parte alguna el alba, el alba hasta que salía el 

Sol que me asustaba”
42

, le dice a Lezama en 1976, a la vez que le envía un fragmento de 

su libro inédito De la Aurora. Pero donde es más profunda es en Delirio y destino, por 

la relación que establece entre la luz y la noche: 
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Habían pasado los días cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada 

sobre las aguas. En esta isla en la luz, más que en el mar. Luz que la guardaba a 

veces como en un fanal azul y a veces la dejaba al descubierto, a la intemperie del 

fuego solar y de la luna. En el “invierno” la Isla es como una plataforma de 

tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el océano luminoso y oscuro del 

espacio interestelar. (...) Su “noche obscura” había estado poblada de luces, de 

lámparas ocultas  “en las catacumbas” y ella las había visto, sentido más bien, 

desde esta luz regalada por la naturaleza tan pródigamente.
43

 

 

En mi ensayo “María Zambrano y la Cuba secreta” había escrito: “Estas islitas que 

María Zambrano sintiera como unas luminosas catacumbas, esas islitas de resurrección, 

acaso sus ínsulas extrañas, fueron tema de profunda meditación para la pensadora”
44

. 

Está claro que de textos como el anteriormente citado de María Zambrano se desprende 

naturalmente esa relación entrevista por Moreno Sanz entre las “ínsulas extrañas” y las 

“lámparas de fuego” de San Juan, recreadas por María Zambrano. Pero hay más, como 

un correlato de sus consideraciones acerca del orfismo poético en “La Cuba secreta”, 

cuando allí dice que: “Y así la poesía habitará como verdadera intermediaria en el 

obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen”, y como ya advertí 

en mi ensayo citado, precisamente a propósito de la mística de San Juan de la Cruz, 

aventura María Zambrano esa idea tan persistente en su propio saber acerca de ese 

estadio, frontera, umbral, confín intermedios. Dice, a tenor del poema juanino 

“Canciones del alma, que se goza de haber llegado al alto estado de perfección, que es 

la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual”, más conocido como “Noche 

Obscura” –y repárese en las equivalencias con el estado prenatal y su final solución 

poética-:  

 

Parece que sólo la muerte sería el término de esta salida; pero no es así. Aunque 

parezca imposible existe un medio entre la vida y la muerte. san Juan nos muestra 

que se puede haber dejado de vivir sin haber caído en la muerte; que hay un reino 

más allá de esa vida inmediata, otra vida en este mundo en que se gusta la 
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realidad más recóndita de las cosas. No ha sido un abandono de la realidad, sino 

un internarse en ella, un adentrarse en ella, “entremos más adentro en la 

espesura”. Por eso no es la nada, el vacío lo que aguarda el alma a su salida; ni 

la muerte, sino la poesía en donde se encuentran en entera presencia todas las 

cosas.
45

 

 

Y a su vez Lezama parece responderle cuando le escribe sobre la muerte de Araceli: 

“Pero Ud. es de las personas que saben con gran precisión que nacemos antes de nacer y 

morimos antes de morir. Yo diría con cierta temeridad que tanto el nacimiento y la 

muerte de los que nos rodean y que queremos, nos es desconocido y que nunca lo 

podremos precisar”
46

. Toda esta noción del estadio intermedio es ampliamente 

desarrollada por Moreno Sanz en su ensayo “Insulas extrañas, lámparas de fuego”, 

aunque más a la vera de su experiencia puertorriqueña –tan equivalente en tantos 

aspectos con la de Cuba- y de su libro Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un 

mundo mejor). 

 

Ha relatado María Zambrano que el mismo día que recibe la noticia de la muerte de José 

Lezama Lima se encontraba escribiendo su texto “Hombre verdadero: José Lezama 

Lima”. Es este, como reconoce Jesús Moreno Sanz, el texto más hermético y el más 

espiritual que escribiera la autora de De la Aurora, libro que también estaba escribiendo 

por entonces. Ya en una carta fechada en 1973 le escribe a su amigo cubano: 

 

Se hace el silencio en ciertos estados precisamente en zonas que nada o muy poco 

tienen que ver con lo perecedero. El poder escribir me ha librado de la mudez y 

de ese hielo que tanto quema, de ese mar de llamas que según viejas tradiciones, 

el que muere ha de atravesar. Hace años me dijo un amigo italiano, Elemire Zola, 

que había encontrado en un sermón de San Efrén una alusión que permitía 

suponer que un Credo anterior al de Nizea lo decía de N. S. Jesús, no sé si antes o 

después de haber visitado los ínferos. Y como el amor une, se siente así día y 
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noche ese mar de llamas o más bien de fuego oscuro no eterno, no. La Aurora 

Consurgens siempre se presiente y aun se siente.
47

 

 

Ya muerto su amigo, en la correspondencia que tiene con su viuda, María Luisa 

Bautista, ofrece dos claves para su ensayo. La primera, ante un envío que le hace esta, 

acaso Fragmentos a su imán, el poemario póstumo de Lezama, dice María: “supe que 

tenía ante mis ojos algo fuera de serie, algo único: perla rara de total pureza, oro vivo, 

esmeralda en la que se ha fijado el Rayo verde, aquel que yo atisbaba desde mi ventana 

sobre la bahía, frente al poniente y que ahora veo a veces entre las manos de Lezama o 

saliendo de él mismo. El secreto último del cielo de Cuba y de los trópicos según dicen, 

mas para mí de La Habana”
48

. Y reparemos, al pasar, en cómo María relaciona al rayo 

verde con esas piedras simbólicas
49

. Y en el ensayo “Hombre verdadero: José Lezama 

Lima”, María escribe: “Surge y sube la luz como una palma real. La palma que en el 

breve atardecer se mece levemente por ligereza y no por veleidad, como respuesta de su 

médula blanca en la que se cría un corazón al rayo de luz verde que no siempre la 

mirada alcanza a ver cuando el sol de fuego se ha hundido en la mar”. Donde en 

sorprendente analogía simbólica que hubiera sido muy cara a Lezama se corresponde lo 

telúrico con lo estelar. La segunda, cuando le confiesa: “María Luisa, yo rezo poquito, 

pero rezo. Padre Nuestro, Salve, Agnus Dei y alguna oración, invocación al Espíritu 

Santo. A veces delante de un cirio encendido que tengo en mi cuarto, cuando no soy 

vista. Ese día y ya, rezaré a la Aurora –‘Oh luz manifestada –que iguala al ojo con el 

sol’...”
50

, verso este del poema cosmogónico de Lezama “Las siete alegorías”, fechado 

en febrero de 1973, e incluido en Fragmentos a su imán (1977), texto que será el centro 

del ensayo de María Zambrano, “Hombre verdadero: José Lezama Lima”. En realidad 

este texto, en muchos momentos, en un diálogo con el poema de Lezama, poema ya de 
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por sí hermético. Ya en una carta fechada en 1967, María se disculpa con Lezama 

porque no le ha podido enviar, de Henry Corbin, La imaginación en Ibn-Arabi y Terre 

precieuse et corp de resurrrection.
51

 ¿Llegó Lezama a leer estos libros? Lo cierto es que 

la carta de María a Lezama, del 23 de octubre de 1973, ya citada, donde le habla del 

“mar de llamas”, es anterior a la redacción del poema. ¿Fue entonces ese poema una 

respuesta a la carta de María? En otro poema del mismo libro, pero fechado en octubre 

de 1973 –por lo que no parece posible que fuera escrito después de recibir la carta de 

María-, Lezama escribe: “Sus silenciosos tumultos / son llamas en el agua, / que ven de 

cerca, día por día, / el reloj coralino / que ensaliva la eternidad”
52

. Los fragmentos del 

poema en cuestión, “Las siete alegorías”, que María cita y recrea, piensa y comprende, y 

también responde, es el siguiente (y en donde se comprende aquel juicio posterior de 

María sobre las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, en que creía Lezama):  

 

Saltan las aguas sopladas por la gran boca. 

De esa boca sale el espíritu que ordena 

la sucesión de las olas. 

Es la quinta alegoría,  

como otra cuerda de la guitarra. 

La alegoría del Agua Ignea. 

Un agua salta 

quema las conchas y las raíces. 

Tiene de la hoguera y del pez, 

pero se detiene y nombra el aire, 

llevándolo de choza en choza, 

quemando el bosque después de las danzas 

que se esconden detrás de cada árbol. 

Cada árbol después será una hoguera que habla. 

Donde el fuego se retira 

salta la primera astilla del mármol. 

El Agua Ignea demuestra que la imagen 

existió primero que el hombre,  
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y que el hombre adquirirá ¿donde? 

el disfraz final del Agua Ignea. 

 

Teseo trae la luz 

el sextante alegórico. 

La luz es el primer animal visible de lo invisible. 

Es la luz que se manifiesta, 

la evidencia como un brazo 

que penetra en el pez de la noche. 

Oh luz manifestada 

que iguala al ojo con el sol. 

 

En definitiva, lo esencial es el reconocimiento, por parte de María, de Lezama como 

“hombre verdadero”, que ha alcanzado con su muerte la resurrección –tal como apetece 

Lezama en “El pabellón del vacío”. “Arbol único”, le llama María, que ya ha 

atravesado su vida –“el Mar en Llamas”, el Agua Ignea. No está de más recordar que en 

el antecedente simbólico de aquel poema, “Rapsodia para el mulo” –como vimos, para 

María, donde reside el secreto de la cosmovisión poética de Lezama- aparece ya la 

imagen anagógica del árbol. La imagen simbólica, creadora, genésica, del mulo que cae 

en el abismo, hacia “el agua de los orígenes” o “Arbol que no se extiende en acanalados 

verdes / sino cerrado como la única voz de los comienzos” o “Arbol de sombra o árbol 

de figura”..., antes de resumir esta rapsodia, resistencia trágica, sacrificial –imagen de 

toda su poética- con la resurrección: “al fin el mulo árboles encaja en todo abismo”. El 

mulo que desciende a las entrañas, a lo sagrado, a lo telúrico para sembrar, parir árboles 

que se alzan hacia lo estelar, ya que, dice Lezama, “sembrar en lo telúrico es hacerlo en 

lo estelar”. Por cierto, todo el poema estará recorrido también por la imagen de la 

piedra, tan cara a María Zambrano. Sólo quiero recordar, a manera de incitación, que en 

una carta a María Luisa, María cita un fragmento de un poema de Lezama, 

presumiblemente “Censuras fabulosas”, al igual que “Rapsodia para el mulo”, de La 

fijeza, donde se lee: “La roca es el Padre, la luz es el Hijo. La brisa es el Espíritu Santo”. 

La imagen del mulo, descendiendo a los ínferos, a lo sagrado y devolviendo árboles, 

parece avenirse con la imagen también anagógica de la palma real: “Surge y sube la luz 

como una palma real”. Más esotérica es la entrevista relación, diálogo, respuesta del 

corazón de la palma (su fruto, médula blanca, la pulpa del coco), ¿de la luz? con “el 



rayo de luz verde”. El fruto de la tierra como imagen de la luz que asciende. Pasa 

entonces a la referencia de la “Muerte auroral”: el descendimiento del sol en el mar 

como imagen del descendimiento a las entrañas, a lo sagrado, “lo inacabable”, apeiron 

primordial. Y el rayo verde como respuesta
53

, imagen creadora del sacrificio necesario, 

imagen pues de Lezama, el Poeta, y de la misma Razón poética.  

 

Se hace necesario introducir aquí un extenso pasaje de la primera versión, “José Lezama 

lima: Hombre Verdadero”, sobre el rayo verde. Nótese que la relación del rayo verde y 

el árbol es explícita, así como las referencias al “agua ígnea” del poema de Lezama. 

Escribe María:  

 

El rayo verde del crepúsculo cubano –tropical- que se eleva detrás del último 

recorte, perfil del Sol perfecto hasta lo último a imagen de sí mismo, el rayo 

verde tan enigmático, dio su sentido cierto, su imperativo en el Poeta. No es 

espejismo, ni refracción aunque físicamente lo sea, espada de la luz que no 
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sagrada) del ser que mira y lo mirado. El rayo verde ¿qué es en última instancia sino fruto de esa 
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los mulos lezamianos que siembran árboles en el abismo, como todo símbolo anagógico, que une lo 

telúrico con lo estelar, lo sagrado con lo divino. El rayo verde es el más poético, o sobrenaturaleza, el 

súbito, fruto de ese espacio gnóstico lezamiano; es la creación pura, sobreabundante del espíritu 

universal. Y el rayo verde ¿no es también, digo ahora siguiendo a Jesús Moreno Sanz, esa luz que queda, 

que nace, que se salva de y en lo obscuro: lámparas de fuego o, incluso,  zarza ardiente? 



refleja ni (¿) la aparición sin figura, imperativo del ángel que no habla 

Arcángel del Verbo que exige desde el principio la abstención del fantasear, la 

pulcritud de la sensación, de los sentidos y sentires en sus raíces lavadas con el 

agua ígnea. Espada el rayo verde que no cae desde el cielo sobre las cabezas de 

los hombres y su pensamiento, que no corta el aliento, el simple aliento de la 

libertad y no solo su cuerpo, que surge desde abajo detrás de la imagen del sol 

incandescente que cede porque va a extinguirse -¿sólo por eso?- a ser mirada 

sin castigo de ceguedad –allá en el trópico-, espada hacia arriba como una 

planta que viene de lo hondo de la tierra, una raíz lograda. Que si el cielo le 

permite con naturalidad tanta ha de ser, quizás, porque de él cayó la semilla o 

porque en la tierra oscura alguna semilla privilegiada alienta que solo 

instantáneamente muestra su tallo, indicio del árbol nunca habido, quizás 

escondido en alguna clara gruta al borde del mar, quizás en el mar mismo, más 

allá de su oscuro fondo donde tanta luz se alza.
54

 

 

En definitiva, Lezama como encarnación del Verbo, memoria del verbo genésico: “y ese 

fuego que devora, que atraviesa el mar de llamas y permite al hombre, inevitablemente 

arrojado a él, transitarlo, encontrar el sutilísimo paso y todavía en la vida inmediata ir 

memorizando el verbo”, escribe María. Y en el acápite siguiente, titulado “Una 

meditación”, Lezama reaparece como el ángel o “poeta guardían” que ha sabido sortear 

el peligro, el hechizo, del hermetismo de lo sagrado, porque lo devuelve como 

meditación (claridad, luz) o respiración. Ya refiriéndose concretamente a su novela 

Paradiso, dice que es “una meditación sobre el principio en el tránsito en que se hace 

origen, sobre el Padre y la Madre donde el laberinto del hijo se aclara”. Recordar que si 

el hijo es el Espíritu Santo, también es el Poeta (Cemí), y que Lezama se opone a la 

imagen de Heidegger del hombre –el poeta, enfatiza Lezama- como un ser para la 

muerte, con la del poeta como un ser para la resurrección. En otro momento María le 

agradece a Lezama su frase: “No hay espíritu absoluto porque hay Espíritu Santo”. 

Todo este extenso pasaje en el ensayo de María es la ilustración del centro mismo de la 

cosmovisión poética lezamiana, su agón órfico-católico, su lucha trágica por no quedar 

apresado, luego de su descendimiento, en el mundo de lo sagrado sin redención, sin 
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ascender de nuevo hacia la luz: ángel que surge de “los abismos de la luz”. Dice 

finalmente María: 

 

El fuego reacio al aire y que nunca llegará a ser aliento si el poeta guardián no lo 

conduce a ser llama dándose él mismo en ella, si es preciso, como salamandra 

que danza y se escapa en el aire y en la luz. La fijeza ha liberado la movilidad de 

los elementos, “raíces del ser”, para que la sustancia y la palabra se manifiesten 

sin desarraigarse y para que el hombre, como árbol único, alcance su verdad 

única. 

 

Luego pasa al comentario del poema de Lezama, “Las siete alegorías”, en el acápite 

titulado “Agua Ignea”, donde entra de lleno en la consideración de la imagen en 

Lezama, tema que no podemos agotar aquí. Pero recordemos que Lezama cifró todo su 

llamado Sistema poético del mundo en su teoría de la Imagen. Si el hombre perdió su 

semejanza, su identidad con Dios, sólo le queda la posibilidad de ser imagen, recuerda 

siempre Lezama. “La imagen tiene que empatar o zurcir el espacio de la caída”, dice 

también. O cita la frase de Pascal: “como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo 

puede ser naturaleza”. Entonces será la Imagen la que llene ese vacío, la que cree una 

sobrenaturaleza. La imagen o, como él dice, “el cubrefuego de la imagen”, la imagen 

como la mediadora entre lo telúrico y lo estelar, será la respuesta del hombre, del poeta 

contra la fijeza, el enemigo rumor, la resistencia que opone el mundo tantálico o 

tanático de lo sagrado sin redención. Imagen que, además, y esto es acaso lo más 

importante, “no pierde nunca la primordialidad de donde procede” (lo que queda). Y 

para Lezama la mayor imagen es la de la resurrección, como dice expresamente en 

muchos de sus ensayos, y cómo manifiesta en acto en el final de sus tres poemas 

arquetípicos en este sentido: “Muerte de Narciso”, “Rapsodia para el mulo” y “El 

pabellón del vacío”. Finalmente, reparemos en que esa imagen de la transcendencia en 

Lezama es una imagen encarnada: variante lezamiana de la razón poética de María 

Zambrano. Dice María a propósito del hombre verdadero y de Lezama Lima: “Sólo el 

verbo en el hombre verdadero se memoriza” En la primera versión de este texto es más 

explícita: “Y el poeta verdadero se da a ver como lo que no ha podido dejar de ser, una 

manifestación del Hombre Verdadero”, y también: “En el centro de la danza imposible, 



el hombre verdadero, sin desfallecer el poeta verdadero, nunca solo, nunca a solas”
55

. Y 

Lezama pudiera responderle desde uno de sus más antiguos sonetos. Ante la pregunta 

del final de uno de ellos: “¿Y si al final no nos acuden alas?”, responde Lezama en el 

siguiente: “Pero sí acudirás; allí te veo, / ola tras ola, manto dominado, / que viene a 

invitarme a lo que creo: / mi Paraíso y tu Verbo, el encarnado.” Todo lo comprende 

perfectamente María Zambrano en su acápite siguiente y conclusivo, titulado “La zarza 

ardiente” (y nótese que aquí está implícito el símbolo de la transfiguración católica, 

imagen también de las nupcias de lo sagrado y lo divino, de las metamorfosis salvadas 

con la transfiguración, de lo analógico con lo anagógico, de lo horizontal con lo vertical, 

de lo telúrico con lo estelar, de los Dioses con el Dios único, del Espíritu encarnado en 

suma, aunque también el símbolo de la Cruz), cuando expresa: “Para que allá, en la 

infinitud, al hombre encomendada y no sólo prometida, la imagen sea memoria-

pensamiento, se vaya dando la encarnación, la sustancialización de la imagen en la que 

lo amorfo de la sustancia se redima y su muerte inevitable se encamine así a la 

resurrección”. Permítaseme transcribir íntegramente el último párrafo del ensayo de 

María Zambrano que he venido comentando, “Hombre verdadero: José Lezama Lima”, 

para apreciar cómo la exégeta andaluza (digo con frase de Rubén Darío) resume todo 

con la certera imagen de una razón poética en acto. Ante la pregunta del propio Lezama, 

que reitera María ya descifrándola: “La zarza ardiente, ¿fuente quizá del Agua ígnea?”, 

concluye este su texto ya acaso no tan hermético: 

 

El agua ígnea que “tiene de la hoguera y del pez -pero se detiene y nombra el 

aire”, se nos figura que sea el Mar de Llamas en el que se baña una y otra vez 

junto a los dioses el Hombre verdadero y a la vez el río que los deposita al borde 

de la Zarza ardiendo del Dios único, que abrasará los dioses que le rendirán su 

esencia. Y hará del Hombre llama suya dándole una muerte auroral, señal del 

sacrificio aceptado.  

 

“¡Oh luz manifestada! / que iguala al ojo con el sol.”
56

 

                                                 
55

 Correspondencia… Ed. Cit., pp. 304 y 305, resp. 
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 Dice, antes de citar este mismo texto, Jesús Moreno Sanz: “Ya en 1977, año final en La Pièce, escribirá 

María Zambrano su texto más hermético y hermoso sobre este hombre verdadero en “Lezama Lima: 

hombre verdadero”. Y allí encontramos todas estas temáticas –y a la que se añade esa danza de figuras 

que constelan a la mujer –en Perséfone hermana del poeta (‘¡Emilio, hermano, hijo!’), y en la rueda y el 

árbol único, y lo inmóvil creando el ordenado movimiento, y sus raíces del ser, y al fin constelado todo 

con el rostro que queda: el ángel que ha surgido de los abismos de la luz, guiando ya, como luego hará 



 

 

Lezama era la encarnación viviente –como ella- de la razón poética. Por ello, cuando 

acaso el mayor poeta vivo le regala su mayor elogio: las nupcias de lo telúrico, las 

entrañas, lo sagrado, con lo estelar, en el poema que le dedicó, donde escribe: “María es 

ya para mí / como una sibila / a la cual tenuemente nos acercamos, / creyendo oír el 

centro de la tierra / y el cielo del empíreo, que está más allá del cielo visible. Vivirla, 

sentirla llegar como una nube, / es como tomar una copa de vino / y hundirnos en el 

légamo”, acaso la mayor pensadora viva le devuelve el elogio con igual jerarquía: “Y 

gracias por su vino y por el légamo. Tuvo Ud. siempre la virtud de que los ínferos, lo de 

abajo, lo que queda, aparezca salvado sin dejar su ser. Dios se lo pague”. 

 

Madrid, 10-28 de diciembre, 2005 

                                                                                                                                               
con Nietzsche y Ortega, al propio Lezama Lima a su rostro más verdadero, interpretándole no sólo como 

católico-órfico, como él se había definido, sino en una clarísima, y muy luminosa, simbología gnóstico-

sufí al fin reconducida a la guía única de la aurora. La guía-aurora que se ejercitará de pleno en el libro 

De la Aurora es la que literalmente incendia este escrito en el elemento que recoge los cuatro clásicos, y 

lo deja en el borde, en el confín de lo que ya había denominado ‘la santa Realidad sin nombre’ en Claros 

del bosque.” En: “Guías y constelaciones”. Ob. cit., p. 234. Véase también, en la misma fuente, la nota 

78, sobre la aurora y la palabra, en p. 245, y la nota 81, sobre “el ojo purificador”, en p. 248. 


