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Notas póstumas sobre un canon futuro 

 

1 

 

La literatura cubana de principios del siglo XXI está estrenando un territorio inédito: 

una suerte de alegre o furioso suicidio masivo. Después de cuarenta y siete años de 

dictadura y exilio poco parece quedar en pie después de tantas conflagraciones, censuras 

y autocensuras, exclusiones y negaciones, políticas culturales de diversa índole y 

procedencia, inútiles cánones de derechas e izquierdas, sempiternas vanidades, 

sexualidad desbordante, y política, mucha política, cajas de política. Tal parece que los 

objetivos de toda gran literatura: el placer de la lectura, los goces de la imaginación, la 

intensidad y singularidad de una percepción de la realidad, son cada vez más raros. 

Salvo algunas figuras ya míticas: Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Eliseo Diego, 

Gastón Baquero, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo 

Arenas… -y no necesariamente hay consenso ni siquiera es este alto nivel-, nada parece 

salvarse de las furiosas lenguas insulares y diaspóricas. Hace falta que termine de una 

vez esta gran representación, que muera Ugolino, que cesen las divisiones estériles, que 

la política y la literatura encuentren cada una su propio territorio, en fin, que sobrevenga 

la nada, el vacío. La verdadera intemperie de la libertad. Entonces, desde esas ruinas 

humeantes, se podrá, acaso, volver a empezar. 
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La literatura cubana, tal como se ha estudiado dentro de Cuba desde 1959 ha conocido 

unos avatares tan esquizofrénicos -plagada de exclusiones, recuperaciones demediadas, 

silenciamientos coyunturales, exageradas jerarquizaciones domésticas, etc.- que hay que 
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ser un Dios -que desde una suerte de aleph organizara el caos- para poder acceder a una 

imagen siquiera levemente coherente. ¿No se ha reparado todavía en que ya se acabaron 

los grupos, las normas, incluso las generaciones? Ciertas temáticas enfáticas –sexo y 

política- avasallan, con un tufo a mercado y a enmascarado panfleto, la literatura que se 

escribe por insulanos en cualquier latitud. Con muy pocas excepciones, estamos en el 

caos. Perversidad, morbosidad, es lo que nos queda como un lastre. Es como si la 

literatura anticipara la pérdida de la ciudad o se escribiera desde una ciudad 

esquizofrénica. Bueno, ciertamente, una ciudad en ruinas –o una isla en ruinas- es un 

paisaje para ser visitado por turistas ávidos de decadencias adolescentarias. Pero como 

seguramente refrendaría Antonio José Ponte –experto en ruinología-, el escritor insular 

no mira simplemente las ruinas, sino que mira desde ellas, como una ruina más. Tal vez 

esta ruinosa perspectiva arroje a la postre un saldo estimulante. Ciertamente, ya tenemos 

pasado. Ya no hay que buscar “el mito (o Nación) que nos falta”, ni crear “la tradición 

por futuridad” y los cronistas del hastío son legión. Entonces acaso se pueda volver a 

nacer desde un confín desconocido. Hay que buscar un principio bárbaro, salvaje, algo 

como el estoicismo romano en medio de las hogueras de una sepultada Troya. Esos 

nuevos orígenes suelen favorecer el pensamiento, que ha sido la carencia mayor de toda 

la literatura cubana. Un pensamiento imaginal que se erija como desde las seminales 

islas griegas en un mediterráneo resurrecto. Singularidades –“orígenes, plasmas 

nuevos”, diría Lezama-, extrañeza incesantes, no hay literatura sin ellas. Algunos 

escritores me permiten esa esperanza. Cito al azar: Lorenzo García Vega, Kozer, Ponte, 

Ena Lucía Portela, Abilio Estévez… Los dos poetas suicidas: Escobar y Novás. Y 

algunos poetas más… ¿Cuándo se escribirá nuestra Muerte de Virgilio? Oppiano 

Licario se aproximó a ello, un poco. 
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Hay cierta perversidad en el caos. Pero la perversidad es un síntoma de culturas ya 

hechas. Acaso sólo se pueda escribir sobre lo que se deshace. Habrá que terminar por 

darle oblicuamente la razón a Lezama. Sí, en efecto, lo que tenemos ante nuestra vista, 

después de casi medio siglo de literatura, es una suerte de era imaginaria al revés. 

Quiero decir, no aquella “alba poética” jubilosa -casi fascista- con que se soñó, ay, tan 

ingenua o equivocadamente, sino otra imprevista, que ha terminado por erigir una 

intensa literatura sobre la base de desviarse corrosivamente del mito nacional. Habría 

que re-escribir Lo cubano en la poesía, o escribir su epílogo, su vuelta de tuerca, su 

apasionado caos. Como siempre –hasta ahora- son mayormente los poetas los que han 

ofrecido mejor ese testimonio. Si aconteciera un diluvio y hubiera que buscar entre las 

ruinas, los pecios, para reconstruir una civilización perdida, serían mayormente algunos 

fragmentos de poemas los que ofrecerían las claves para esa recuperación imaginaria. 

Espero que en esa búsqueda arqueológica no se pierda “La ronda” de Zequeira o el 

Diario de Martí. Dador, de Lezama, sería nuestra fantasmal cosmogonía. Y muchos 

poemas y fragmentos de contadas novelas (Villaverde, Meza, Novás Calvo, Carpentier, 

Lezama, Sarduy, Cabrera Infante, ciertas prosas -y algunos poemas- de Piñera, o de 

Lorenzo García Vega y Reinaldo Arenas, algunos diálogos finales de Miguel Collazo... 

Prosas recientes de Sánchez Mejías, Estévez, Ponte, Ena Lucía…).Y ejemplos selectos 

de la poesía de fines de los ochenta y de los noventa (además de Hernández Novás y 

Escobar, Kozer, Amando Fernández, Reina María, Efraín Rodríguez, Luis Lorente, Lina 

de Feria, Fernández Larrea, Carlos Alfonso, García Montiel, Omar Pérez, Ponte, Pedro 

Marqués, Dagmaris Calderón, C. A. Aguilera, Víctor Fowler, González Castañer, Rito 

Ramón Aroche, Alessandra Molina, Juan Carlos Flores, Alberto Rodríguez Tosca, 

Sigfredo Ariel, González Esteva, Rodolfo Häsler, Ricardo Alberto Pérez, Néstor Díaz 
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de Villegas…, y seguramente otros, porque como la poesía se ofrece en instantes, en 

versos, en fragmentos, ¿ruinas?, rescoldos, se presta para elegir mejor que autores, 

textos). Algún día habrá que hacer una historia de esta generación o suprageneración de 

fines del siglo XX y principios del XXI como la más intensa, variada, significativa, al 

menos, dentro del ámbito iberoamericano. Son los poetas de las ruinas, las catacumbas, 

la diáspora, en fin, los supervivientes… En un mundo donde la poesía tiene cada vez 

menos peso imaginario y editorial, por esa como singularidad cósmica acaecida durante 

medio siglo insular, ese testimonio poético tan polifónico se alza como una de las más 

espléndidas aventuras verbales –poderosamente encarnada- de la literatura 

contemporánea. Sí, ciertamente, sólo la perversidad es estimulante. 
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¿No se ha pensado que Cuba finalmente se ha hundido ya en el mar? La Cuba futura 

será la negación de todas las imaginadas con ánimo de recuperación retrospectiva. Sería 

muy interesante una novela que mezclara las diferentes memorias imaginarias de 

diversas generaciones. Como en un palimpsesto alucinante, asistiríamos a una multitud 

simultánea de voces e imaginarios diferentes. Que deliciosa ironía cuando todo niegue 

aquella otra Cuba que nos han impuesto durante medio siglo de farsa teatral. Pero 

incluso ese imaginario “revolucionario”, como farsa, puede tener un filón literario, con 

cierto sabor a época pasada, muy interesante. Como si fuera nuestro verdadero 

surrealismo (y nuestro fascismo corriente). Incluso nuestra diáspora. Porque todo crea 

su reverso a la postre, y la literatura termina por nutrirse más de imposibles, de vacíos, 

que de certidumbres o utopías impuestas. Ya se ve que vamos alcanzando en espesura 

histórica –“visión histórica”, diría Lezama- a culturas más antiguas. Esa psicología 

social, esa percepción de un período no por devastador menos intenso, nos confiere 
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como una memoria de la decadencia, como la de los romanos actuales: ¡los romanos del 

Caribe! Creo que Lorenzo García Vega -al que leo ahora mismo frenéticamente- será un 

referente ineludible en esa nueva percepción. Algo perverso pero muy estimulante será 

la memoria del superviviente de esa Atlántida imprevisible por desconocida. 
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Trátese de imaginar simplemente cómo será nuestro imaginario cuando todos los 

tiempos y espacios ahora en franca expansión y caos, se reúnan de nuevo en un solo 

ámbito espacio-temporal. ¿Será nuestro big bang? ¿Nuestro tokonoma? ¿Emergeremos 

como a través de un hueco negro hacia una dimensión desconocida? No lo sabemos. Tal 

vez sobrevenga un tiempo de aridez. Tiempo y espacio feos, rotos, ciertamente dañados. 

Quizás no sepamos qué hacer de momento. La libertad añorada será como una comarca 

ancha y ajena. Perplejos, más extrañados si cabe, tendremos que nadar hacia una costa, 

orilla, linde, confín de incierta definición. Caídos los muros, desaparecido el rey y su 

corte fantasmagórica, quedará un paisaje desolado pero ahíto de significación. Debajo 

de cada piedra, una voz, una imagen, una historia posible o imposible, qué más da. Nos 

quedará ciertamente el rostro del histrión. 

 

6 

No me complacen mucho las profecías, pero creo que hemos agotado nuestra cuota de 

nacionalismo épico y lírico. Al menos ese nacionalismo fuerte que nos ha avasallado 

tanto últimamente –nacionalismo fuerte y unilateral, en el sentido de supeditarse o 

circunscribirse, además, a apoyar una opción política determinada. Es preferible que 

haya grandes escritores antes que nacionalidades literarias. Carpentier sería un ejemplo 

paradigmático hasta cierto punto. ¿Tiene algún sentido perdurable enfatizar que Cioran 
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sea rumano o Conrad polaco o Kundera checo? El propio Kafka es culturalmente más 

judío, aunque fuera revulsivamente, que otra cosa. ¿Y Beckett? ¿Y Gombrovicz? Más 

allá de sus evidentes orígenes argentino y cubano, Borges (Fervor de Buenos Aires) o 

Eliseo Diego (En la Calzada de Jesús del Monte), ¿no terminaron por encarnar más que 

una nacionalidad, una más amplia visión cultural? La poesía de Gastón Baquero es otro 

ejemplo. Porque una visión cultural debe necesariamente ir más allá de todo estrecho 

nacionalismo. Por lo demás, más allá de todo imprevisible o previsible énfasis imperial 

–que puede ser muy oprobioso, no lo discuto-, parece un suicidio aferrarse a veleidades 

nacionalistas en literatura. Una cosa es nutrirse culturalmente de singularidades 

nacionales o, incluso, regionales, y otra negar la inevitable tendencia hacia la 

globalización de la cultura. Esa globalización que tanto nos asusta, ¿no sucedió ya en el 

imperio romano? Es curioso, pero después de ese substrato imperial -la Romania-, se 

desarrollaron las lenguas romances y los estados nacionales. Pero algo quedó en pie, y 

fue nada menos que eso que universalmente se reconoce como la cultura occidental. Es 

cierto que, por ejemplo, el cristianismo comenzó siendo dentro del imperio romano una 

clandestina y perseguida suerte de escuela del resentimiento, pero sólo prosperó por su 

integración posterior a un discurso ecuménico. Creo que el mundo –si perdura- se 

orienta inevitablemente hacia una nueva organización y visión cultural. Cumplida –para 

bien y para mal- la época nacionalista, la literatura cubana, los escritores cubanos (sería 

mejor decir) se salvarán si se abren a ese promiscuo confín futuro, a ese mestizo ajiaco 

universal. La literatura, en última instancia ¿no es contaminación incesante? Claro que 

la injusticia que corroe al mundo es un caldo de cultivo para la proliferación de las 

diversas escuelas de resentimiento, pero ninguna de esas “escuelas”, si persisten en su 

fanatismo, perdurará. Esas vías unilaterales son, además que inevitables, hasta cierto 

punto necesarias, pero no para enfatizar su diferencia a ultranza, sino para indicar a la 
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postre cuáles son los aspectos de la vida que quedan marginados y que deben ser 

integrados dentro de una visión cultural más amplia. Si la literatura y los escritores 

cubanos pudieran liberarse de toda tentación de resentimiento, tendrían abierto el 

camino hacia la verdadera singularidad. En última instancia, es ciertamente más fácil el 

camino del resentimiento, pero más pobre, y más difícil el camino agonístico de la 

singularidad universal, pero más perdurable. En el caso cubano, se ha padecido el 

peligro de la tiranía de una ideología, pero también el de un nacionalismo populista, el 

adocenado mito de la identidad. Espero que algún día ese pasado sea eso, pasado, y 

nada más. 
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Ya decía en la introducción a este libro –“Desde el légamo”- que la nacionalidad es un 

pecado aprendido, heredado, como el homo sapiens, la especie humana, una fatalidad. 

Preciso. No se nace con una nacionalidad, no es un a priori, sino un agregado cultural 

mediante un proceso de aprendizaje que conforma y modela nuestra percepción de la 

realidad. Ligado a ello se desenvuelve nuestra identidad personal. Esa simultaneidad es 

aprovechada por los políticos. Las nacionalidades o identidades culturales no son sino 

singularidades, variantes, dentro de un substrato común: la especie humana, que sí es un 

a priori. Liberarse de los estrechos, parciales horizontes de la nacionalidad es una de las 

más necesarias condiciones para acceder a eso que se llama la libertad del espíritu. No 

es que reneguemos de nuestro pasado, de nuestra identidad, sino que no podemos hacer 

de estos una cárcel desde donde interpretemos el mundo. La identidad tiene que 

permanecer abierta. Todo sentimiento a ultranza de nacionalidad deriva en el fascismo. 

Avasallar al resto de las nacionalidades: desconocerlas o marginarlas, cuando no 

invadirlas, suplantarlas, negarlas, es la triste historia –o prehistoria- de la humanidad. 



 8 

Manipular los legítimos e inevitables sentimientos nacionales ha sido la piedra de toque 

de la llamada revolución cubana, que ha tratado de diluir la identidad personal dentro de 

la nacional. Sólo que esa manipulación ha sido tan perversa que hoy amenaza por 

derivar en un efecto terrible, del que ya se observan síntomas inquietantes: la disolución 

incesante del sentimiento de nacionalidad, pero no en su faceta positiva, sino negativa, 

como que parte no de un proceso histórico y cultural naturales sino de otro impuesto por 

una política nefanda donde la persona ha sido maniatada hasta confines increíbles. El 

trato con lo otro, con lo diferente, tiene que actuar por participación, comprensión, para 

incorporarlos a nuestra propia percepción. Lo ideal sería que no hubiera nacionalidades, 

sino diversidad cultural, que el género humano se mezclara hasta tal punto que apenas 

hubiera diferencias sustanciales, a no ser las que se deriven de distintas opciones 

culturales. La mente humana es una sola. El género humano, desde una perspectiva 

cósmica, qué es sino una variante, una isla dentro de un cosmos donde deben existir 

infinidad de seres dotados de conciencia. En última instancia, es la conciencia lo que 

nos hermana con esos parientes desconocidos. Porque ¿qué somos sino la materia que 

se piensa a sí misma? Últimamente este asunto de la conciencia se ha complejizado 

bastante por las inquietantes aperturas de la física cuántica. Ya sabemos que el cuerpo 

es corruptible, perecedero, pero ¿y la conciencia? ¿Podrá desaparecer la conciencia del 

universo? No lo sé, pero por lo pronto, si convenimos en el papel activo de la 

conciencia, nuestra única esperanza sería que esta fuera susceptible de perfeccionarse a 

sí misma, porque junto a Jesús, Mahoma, Buda, Beethoven, Mozart, Einstein, De Vinci, 

Miguel Angel, Shakespeare, etc., el espectáculo de la Historia es desolador.  

 

8 
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Habría que preguntarse finalmente por la índole futura de una percepción de la realidad 

desde una mente (memoria) tan singularmente alienada. Por ejemplo, ¿cómo percibe 

una mirada ruinosa la realidad? Luego de casi cincuenta años de incesante y creciente 

pérdida de libertad, el escritor cubano es o puede ser cínico, oportunista, reprimido 

(consciente o inconscientemente), resentido, traidor, rencoroso, lo que no le impide ser 

lúcido, soberbio, orgulloso..., en fin, todos los infinitos rostros del histrión. Se da 

incluso el caso extremo de que algunas de estas características son asumidas en 

determinado momento no como una condición permanente del sujeto sino como un 

mecanismo de defensa o sobrevivencia, lo que puede, después, provocar un profundo 

remordimiento o, sobre todo, un odio visceral hacia lo que lo obliga a traicionar su 

naturaleza. Algo queda dañado de todas formas. Hay algo amargo en la mirada que no 

podrá ser borrado nunca del todo. Hay como un sabor viscozo, una atmósfera turbia, un 

hastío insondable, un rencor visceral. En un poema, fechado en 1992, escribí: “...hay 

como una pausa, un silencio, un interregno perturbador / Se quisiera poder afirmar Pero 

la acción salva / Se recuerda de pronto que el arte es largo y que la vida es corta / Y el 

vértigo aumenta, como ciertas perversidades / Algo de como de romanos aflora en la 

conciencia / Es terrible un universo sin Dios / Una extraña lucidez acrecienta la 

percepción de lo desconocido o de lo invisible / (...) Pero la vivencia de lo imposible es 

la suprema incertidumbre”... En un futuro, un estudio de la poesía cubana de la época de 

la revolución, desde esta perspectiva, arrojaría interesantes precisiones sobre la forma 

de percibir la realidad desde la escritura de imaginación en un régimen dictatorial o 

autoritario. Claro que algunas de estas características –se me objetará- existen en 

cualquier tiempo y lugar, pero algunas se acentúan considerablemente en contextos 

donde los llamados derechos humanos, incluso civiles, son maniatados, con un fondo de 

pobreza ética y material desoladora. Es cierto, incluso, que, por ejemplo, la censura, 
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incluso la autocensura, propicia formas simbólicas o elusivas de expresión; que un 

contexto hostil puede provocar en el creador fuerte y auténtico una respuesta de una 

intensidad en cierta forma proporcional (o incluso mayor) a la intensidad conque es 

agredido. Recuerdo, por ejemplo, cómo se citaba, fuera de su contexto original, unos 

versos de Juan Gelman: “hay que aprender a resistir, ni a irse ni a quedarse, a resistir...”. 

Pero, en definitiva, lo que quiero sugerir es lo siguiente: a la espera de un nuevo 

nacimiento, los escritores actuales se enfrentarán a una nueva, desconocida, 

imprevisible posibilidad de futuro, pero lo harán transidos por una memoria y por una 

percepción de la realidad ya alterada. Esa singularidad será su marca, su estigma. Acaso 

de la disposición mayor o menor que posean para ser niños de nuevo –lo que Lezama 

llamaba “riqueza infantil de creación”- dependerá en gran medida su feliz o infeliz 

desenvolvimiento en el nuevo contexto. 
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Para Antonio José Ponte 

 

Se ha especulado mucho sobre la identidad del exilio y el llamado insilio. En efecto, 

comparten comunidades, pero las diferencias son notables. Me apresuro a aclarar que en 

lo que sigue partiré exclusivamente de mi experiencia personal. Una imagen del insilio: 

Alguien camina bajo un sol implacable (“un sol de hiel en el centro”, diría Guillén) con 

un amigo por una calle de La Habana -¿como una suerte de ronda de Zequeira? Parece 

que caminar (no pasear: verbo desterrado de su léxico), esa traslación espacial por la 

misma ciudad donde vive desde que nació, aviva como una suerte de movimiento 

espacio-temporal: ¿esta es la ciudad de su infancia? Sí y no. Y esa ambigüedad lo 

oprime. Le gusta demorarse, por ejemplo, bajo la sombra de los árboles del Vedado. 

Recuerda el verso de Rilke: “Nostalgia de los lugares que no fueron bastante amados en 
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la hora pasajajera”. Pero enseguida recuerda otro verso contradictorio del poeta de la 

funeraria: “No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz”. Pero ya no quedan tantos 

árboles como había en su infancia. También han desaparecido casi por completo los 

marpacíficos. ¿Será por eso que ya no ve caballitos del diablo? ¿Dónde están? Es un ubi 

sunt perpetuo. Que extraño: la ciudad es la misma y es otra. Ha ido desnudándose, 

envejeciendo junto con él. Ve la fachadas despintadas, las aceras rotas, la basura 

desbordándose, las aguas albañales como emergiendo del reino de Xibalbá (¿o es el 

cadáver desenterrado de Martí?), solares yermos donde antes había edificios. Ruinas. 

¿El es una ruina también? Mira en derredor: gentes sin camisa o malvestida, rostros 

huraños sentados en el borde de una calle, como haciendo un alto para descansar de una 

peregrinación desconocida. “El que ibas a ser está esperándote....”, acota el poeta 

suicida. Van y no van a ninguna parte. Rara inmovilidad. Sólo se viaja con la 

imaginación. De repente, una imagen de 1994: una balsa maltrecha en el malecón 

parece un acontecimiento mítico. “Ya no basta la vida, hay que viajar”, diría el mismo 

poeta, pero ¿hacia dónde?. El tiempo es rápido o muy lento, pero sobre todo muy vasto. 

Uno siente el sudor pegajoso, como si el mar quisiera decirnos algo. Recuerda que una 

vez, ahíto de una alegría eufórica, tiraba piedras al mar como esperando una respuesta 

suya... La luz blanca, casi enceguecedora, no nos deja distinguir bien las ruinas 

circundantes. Se prefiere no mirar mucho en realidad. Se camina rápido, para llegar 

pronto a la casa o al lugar de destino. ¿Dónde están las guaguas? Como ladrones 

furtivos, como prófugos de una ley desconocida se quiere pasar rápido, muy rápido, 

como clandestinamente, por aquellos lugares que fueron alguna vez los paisajes de la 

infancia. El verso de Enemigo rumor: “El pecado sin culpa, eterna pena / que acompaña 

y desluce la amargura....”, retorna una y otra vez como una melodía intolerable. No sé 

por qué, pero su amigo y él siempre terminan hablando nerviosa, casi obsesivamente de 
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política, algo que no hacen cuando están sentados o en aposentos cerrados. Nunca se 

sabe. Y están los locos (“Tenían de peleles, de espectros, de gusanos; / él cojeaba, era 

bizco, ponía cara fiera...”, y enseguida: “y rezaba contrito pater y avemaría”, como 

escribió el nicaragüense). Pero tampoco son los locos ilustres de su niñez o 

adolescencencia, presididos por el Caballero de París. Ahora hay locos explícitos –

muchos, por cierto- pero sobre todo locos implícitos. Tampoco se sabe bien. Y esa 

indefinible impresión produce cierta incomodidad. No quiere confesar que es 

simplemente miedo. Y recuerda –¡ah, siempre recuerda algo!- el verso del nicaragüense: 

“yo, silencioso, en un rincón, tenía miedo”. Un día le comentó a su amigo bajando por 

Infanta y citando mal a Lezama: “Y en este oscuro tránsito lo feo se tornará en el rostro 

del Amado”, para enseguida acotar: “pero no aquí, amigo mío, pero no aquí...” También 

lo citó mal después, cuando escribió, citando al etrusco de La Habana Vieja: “Ahora van 

a ver el infierno en que hemos vivido”. ¿Por qué cambió Infierno por Paraíso? Ahora 

recuerda las Pilotos, a donde iba con frecuencia a beber cerveza en la década del 

ochenta. ¿Bagdag? ¿Líbano bombardeado? ¿La China profunda? Tal vez por eso, antes 

de irse del país, iba mucho con otro amigo a La Habana Vieja y al Barrio chino. Quería 

emborracharse con esas visiones dantescas. Morbosa, perversamente, se demoraba 

entonces en esos lugares, y se sentía bien. Una extraña paz lo inundaba. Como un 

exorcismo. Ya era una ruina él también, pero para siempre. Ahora podía irse, escaparse, 

viajar... “Hay que aprender a resistir, ni a irse ni a quedarse, a resistir...”o mejor, como 

escribió el otro poeta suicida: “Yo me voy y me quedo y nada aguanta / mi permanencia 

o mi partida: mi alma. / (...) No me expulsen de mí”. Ya da lo mismo. 
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