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Una voz que se rasga

Inminencia y contemporaneidad
en la poesia de Olga Orozco

FABIAN ZAMPINI'

1

Quien haya transitado en alguna ocasidn por las rutas de
la provincia de La Pampa, con toda seguridad tiene que
haberse encontrado en algiin momento con esos extra-
nos arbustos rodantes, los cardos rusos?. En su periplo,
que suele finalizar contra algunos de los alambrados que
parcelan los campos, en el arrastre de hierbas, hojas,
todo lo que yace, o rueda sin rumbo, por la geografia
provincial, esa mata errante, ese arbusto desarraigado,
senalaria alguno de los modos en que la poesia de Olga
Orozco se ha constituido y ha progresado.

Alli pasan flotando las grandes estaciones:
los transidos inviernos con un halo de palidas escarchas,
con los cardos errantes que alimentan las hogueras
[de junio
durante largas noches ataviadas de terror y leyenda;
y crueles, los estios,
por siempre consagrados a una misma paciencia,
encienden unas hierbas, una extensidon cansada de grises
[matorrales,

1 Universidad Nacional de Rio Negro, Argentina.
2 Referencia a la hierba Salsola kali L., de nombre vulgar “cardo ruso”.
Para mayor informacion, véase http://bit.ly/37dEn7f.
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toda la sed, la dura soledad de no alcanzar la dicha
[mas alla
[de sullanto. (DL 45)3

Podria pensarse, en principio, en una poesia que se
hace con cosas de la tierra, una especie de alud de hierba
y de viento que se proyecta por su territorio natal, que
notoriamente se reconoce en él, pero cuyas raices, en un
doble movimiento, se desanclan. Son raices etéreas: ruedan,
levantan vuelo. Los poemas de la primera época (especial-
mente los de Desde lejos, poemario publicado en 1946 y que,
de acuerdo con las coordenadas cronoldgicas generaciona-
les, estaria en los limites del periodo en que se reconoce la
actuacién de la llamada “generacién del 40™), componen un
vinculo de c6digo complejo con la territorialidad pampea-
na; es poesia hecha de tierra (de cosas de la tierra) y de aire
(de viento, mas bien). Y al modo de esos cardos rusos, la
figura de la casa —emblema del anclaje territorial- asumiria
en Orozco el modo, oximordnico, de un espacio de arraigo,
de cobijo, no obstante, en constante movimiento.

El espacio de la casa se mimetiza con un paisaje de
piedras recurrentes; la propia Olga Orozco relata, al ser
entrevistada en 1998, muy cerca del fin de su vida®, cémo
algunas piedras, que la acompafiaron por décadas (una de

3 De aqui en mas, las referencias a los poemas de Orozco se realizaran
consignando el nimero de pagina(s) de la edicién de 2012 de Adriana
Hidalgo, precedido de la abreviatura del titulo del libro del que origi-
nariamente proviene. Dichas abreviaturas podran ser consultadas en la
tabla que presentamos entre los paratextos finales.

4 Carlos Rafael Giordano, en el marco de la periodizacion referida con ante-
rioridad, al enmarcar el 4mbito de la actuacién cuarentista entre 1930 y
1945, considera, no obstante, que “el niicleo central de esta generacion esta-
ria formado por poetas nacidos entre 1916y 1919, a los que se incorporaria
un grupo de mayores nacidos entre 1903 y 1915, y otro de mas jévenes, los
llegados a este mundo entre 1920 y 1927” (9-10). Olga Orozco, nacida en
1920, estaria entre el grupo de los “mds jévenes’, en términos de Giordano.

5 Olga Orozco, serie documental en cuatro episodios (“Oficios”, “Infancia’,
“Obra’, “Destino”), grabada en 1998 y emitida por Canal Encuentro. Produ-
cida por Manzanares Producciones, con la direccién de Marcelo laccarino y
entrevistas realizadas por Silvia Hopenhayn y Marcelo Iaccarino.
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ellas llegada de Sicilia, tierra natal de su padre; otra, de
Mercedes, San Luis, donde nacié su madre), significarian,
de alguna manera, en ese presente, en ese lugar en el que su
“casa andariega” —aquella de la infancia, la de Toay- se ha
asentado momentaneamente (su departamento de la calle
Arenales en la ciudad de Buenos Aires), la yuxtaposicion de
todos esos espacios que fueron transitados, por si misma o
por sus ancestros, y que componen ese palimpsesto por el
que los lejanos caminos convergen, los distantes paisajes se
hibridizan, la “vida lenta” de las piedras testimonia las con-
tinuidades y las permanencias, inmemoriales, resistentes al
abismo de la contingencia:

Son apenas dos piedras.

Nada mas que dos piedras sin inscripcién alguna,

recogidas un dia para ser sélo piedras en el altar de la
[memoria.

Aun menos que reliquias, que testigos inermes hasta el juicio
[final.

Rodaron hasta mi desde las dos vertientes de mi genealogia,

maés remotas que lapas adheridas a ciegas a la prescindencia
[y al sopor.

Y de repente cierto matiz intencionado,

cierto recogimiento sospechoso entre los tensos bordes
[a punto de estallar,

el suspenso que vibra en una estria demasiado insidiosa,

demasiado evidente,

me anuncian que comienzan a oficiar desde los anfiteatros
[de los muertos. (ND 323)

Orozco, en la misma entrevista, narra una anécdota
que refiere el encuentro, en casa de una amiga suya, con la
imagen, en un libro ilustrado, de una piedra “con una espe-
cie de espiral roja oscura” en su interior. Impresionada por
el magnetismo que la fotografia ejerce en ella, su amiga lee,
traducida, la inscripcidn en aleman al pie de la fotografia:
“piedra que guarda una gota de sangre de los antepasados”.
Esa piedra, que preserva en su centro, tras su coraza pétrea,
una gota de sangre coagulada que, de modo llamativamente
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sugestivo, ya habia aparecido unos dias antes en un poema
suyo dedicado a su madre, y que se encuentra en su tercer
libro, Los juegos peligrosos, de 1962:

En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad
[o del perdén,

como quien acaricia un talisman,

una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz
[de revivir

en el mas imposible de los suenos. (JP 129-130)

Esa piedra podria figurar el espacio en el que aun late la
vida de los que, habiendo sido parte de una historia comun,
han partido (la propia poeta no puede dejar de pensar que
esa gota de sangre es la de su madre). La historia de la gota
de sangre que recluida en ese caparazén mineral, preser-
vada de su extincién, pero también apresada en ese cuerpo
latiente, registrada tanto en un poema como en la l[dmina
de un libro que reproduce una fotografia remitiria, acaso, a
un ensayo de Jorge Luis Borges, “El sueno de Coleridge”. En
él, Borges refiere a una serie de suefos concatenados que
transmiten argumentos, musicas, poemas. Dice Borges:

Un emperador mogol, en el siglo XIII, suefia un palacio y lo
edifica conforme a la vision; en el siglo XVIII, un poeta inglés
que no pudo saber que esa fabrica se derivo de un suefio,
suefia un poema sobre el palacio. (Borges 644)

Y luego apunta:

El primer suefo agregé a la realidad un palacio; el segundo,
que se produjo cinco siglos después, un poema (o principio
de poema) sugerido por el palacio; la similitud de los suefios
deja entrever un plan; el periodo enorme revela un ejecutor
sobrehumano. Indagar el propdsito de ese inmortal o de ese
longevo seria, tal vez, no menos atrevido que indtil, pero es
licito sospechar que no lo ha logrado. (644)
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Borges registra un enigma en cuya tentativa y suspen-
siva respuesta se sugiere que el artista se colocaria, acaso,
en una posicién meditimnica, por la que nada seria, propia-
mente, creacién. Olga Orozco, por su parte, encontrara que,
tal vez, las innumerables piedras de su entorno, su latido, su
vida suspendida, petrificada, cobijardn innumerables gotas
de sangre, que mezcladas, confundidas en todas las vaste-
dades del vasto mundo, testimoniarian la pervivencia y la
continuidad por la que “el tu a través del yo y el nosotros a
través del ellos” (“CP” 473) convergen, reuniendo en la poe-
sia lo que parece destinado a la soledad y el desarraigo.

2

La poesia de Olga Orozco supondria, tal vez, una tentativa
—por cierto osada— de exponer el misterio, irresoluble, en
dltima instancia, cenido a aquello que nos amarra a una
puntual coyuntura de tiempo y espacio para, desde esas
coordenadas latitudinales y longitudinales que se cruzan,
desde ese ancla —ese lugar en el mundo que nos recibe y
nos acoge, tanto como los hitos de una cronologia, que son
nuestro horizonte y nuestro abismo- lanzarse a, dicho con
sus propias palabras, la aventura del viaje. Se trata de un
viaje que no involucraria restrictivamente una traslacion de
indole espacial ya que la vislumbre de ese “palido mapa del
territorio de fuego” atravesado (“CP” 472) se trazard en la
bitacora del poema. En ella, la incesante progresion de la
obra recompondra constantemente ese mapa, renombran-
do los lugares que se cartografian, tornando inestables sus
localizaciones, sospechosos sus sefialamientos.

Asimismo, el tiempo del poema orozquiano, “abierto
en todas direcciones”, teje sus redes, desanda sus propios
laberintos:
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El pasado y el porvenir se funden ahora en un presente ilimi-
tado donde las escenas mas antiguas pueden estar ocurrien-
do, al igual que las escenas de la profecia. Es un tiempo abier-
to en todas direcciones. El vacio que precede al nacimiento
se confunde con el vacio adjudicado a la muerte, y ambos se
colman de indicios, de vestigios, de sefales. (‘CP” 469-470)

Desarraigar ese tiempo proliferante de la referencia
incontrastable de una espacialidad que también se desancla
pareceria ser, como sugeriamos arriba, una de las apuestas
mas riesgosas acometidas por su poética; la poesia instaura,
y se constituye en, un tiempo que siempre estd en curso
de acontecer, el tiempo de la inminencia, sugiere la poeta,
“de la aparicién de algo que bulle, crece, fermenta, aspira a
encarnarse, en medio de la mayor luz o de la mayor tiniebla”
(“CP” 469), de una instancia vesperal, en estado de latencia,
que también supondria, como sugiere Néstor Garcia Can-
clini, la figura, de indole espacial, de un umbral, es decir,

un espacio que antecede a la obra, donde se elabora una
estética de lo inminente [subrayado mio], o sea la manera pro-
pia en que la literatura se posiciona en la sociedad: no tanto
ante lo que es como ante lo que no es o lo que podria ser.
(Garcia Canclini 18)

Anade Garcia Canclini que el hallazgo de esta con-
ceptualizaciéon del hecho estético como el trabajo con lo
que se halla en estado de inminencia, de notoria proceden-
cia borgeana$, es decir, aquello que “se insinua sin llegar a

6  Aludimos a “La muralla y los libros”, texto que abre Otras inquisiciones, de
1952, uno de los volimenes que reune los ensayos borgeanos; en dicho
escrito, programatico, un manifiesto acaso de la ensayistica del autor, Bor-
ges, luego de una deriva conjetural marcada por la emocién de intuir la pre-
sencia de un misterio, por él cifrado en el orden de lo estético —el enigma del
emperador chino que eslabona la escritura—, arriba a una sorprendente
reflexién acerca de, precisamente, la naturaleza del hecho estético, “que no
es otra cosa que forma’”, una forma reconocible en “la musica, los estados de
felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creptsculos
y ciertos lugares”.
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nombrar”, es susceptible de ser reconocida como “una clave
del arte contemporaneo”; en la experiencia de lo inminente,
cronotopos del acontecimiento literario, la literatura ensa-
yaria los multiples modos de tratar con la nada, no como
desaparicién, sino como inminencia.

Toda obra poética genuina, como la de Orozco, resulta
—pensandola en la coyuntura de su colocacién en el contex-
to de las estéticas, los debates, los horizontes de expectativas
en los que se constituyen los modos de su recepciéon-—, a su
manera, tan contemporanea como anacronica. Es contem-
poranea, pensandolo en el marco de la reflexién de Giorgio
Agamben, en tanto una anomalia que se asume, en reali-
dad, como la manera mas genuina de asumir la vivencia
del presente, una experiencia signada por la asincronia, en
tanto desajuste o desacople con el ahora, o quizés, apelando
a Georges Didi-Huberman, por la perpetua reinstalacién
de un “presente reminiscente donde el pasado no se recha-
za ni se hace nacer, sino que simplemente vuelve como
anacronismo” (353).

En ese orden, cabria la caracterizacién de “contempo-
raneo” a aquel creador que, en el coyuntura de su momento
histérico “no coincide a la perfeccidn con este ni se adecua
a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual”
(Agamben 18). Una inadecuacién, que, claro esta, seria la
marca de la singularidad de una obra que, como sucede en
este caso, sin dejar de manifestarse sobre el trasfondo de los
problemas y debates estéticos y culturales de su circunstan-
cia, resuelve una colocacién en términos de originalidad y
ruptura. Precisamente, seria la capacidad de tomar distancia
del propio tiempo —su desfase, su anacronismo- lo que, aca-
so oximordnicamente, enfatizard Agamben, constituiria la
dolorosa certidumbre de la propia contemporaneidad’.

7 Décadas antes de Agamben, Jan Mukarovsky enfrentd la misma preocupa-
cién acerca de la relacidn entre el artista y su circunstancia, aunque colocan-
do el foco de su reflexion en lo que llamg “el valor estético objetivo del arte-
facto artistico”. En el marco de la reflexién motivada por ese problema,
central en el desarrollo de su teoria, el critico checo propone que el “valor
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¢Cudl es el tiempo de la poesia, en suma? ;Cémo
responder a esa pregunta? ;Puede, acaso, ser respondida?
¢Cémo la poesia hace de su urdimbre el mapa de aquello
que llega al presente del poema desde un antes reescrito,
desde un después que ya —inscrito en el palimpsesto del
ahora- labra continuidades en lo discontinuo, proclama, en
las reticencias de lo que se va, en la reincidencia de lo que
retorna, un tejido de instantes y de instancias, una trama de
hilos y de hiladas. La poesia es el tiempo de lo que vuelve
y lo que no se va; es la conjugacién total de todos esos
tiempos; densos velos recubren y contienen el poema que,
cual centro oscuro —oquedad sonora—, misterio preservado
por densas capas de palabras, transcurre en esa coexistencia
de tiempos que han abjurado de la continuidad.

3

Intentar delimitar conceptualmente el estatuto de una poe-
sia como la de Olga Orozco nos colocaria, acaso como
punto de partida, en una escena de reflexiones referidas
al esfuerzo por reconocer la teoria poética implicita en
esa obra, los trazos de pensamiento (meta)poético que se
transparentarian, cual palimpsesto, en la palabra, tan oscura
como luminosa, de la poeta pampeana. Una palabra que
pareceria lanzada desde el inicio al abismo de la totalidad o,
tanto como ello, al de su contracara, la nada.

La nocién de poética remitiria a una amplia gama
de conceptualizaciones tentativas. De acuerdo con Gérard
Genette, por ejemplo, la nocién podria asimilarse a una
“teoria general de las formas literarias”. O se formularia,

estético independiente” de la obra en cuestién se cimenta en la relacidn,
siempre tensa e inestable, que el artefacto artistico establece con los valores
estéticos y sociales vigentes, por lo que tanto las contradicciones como
las concordancias con el sistema de valores dominantes en su época seran
“poderosas”, manteniéndose, no obstante, “en mutuo equilibrio” (103-107).
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acaso, como la busqueda “de las leyes y de las reglas de
formacién y de construccién de distintos tipos de estruc-
turas literario-artisticas en las distintas épocas, en cone-
xién con la evolucién de los géneros y de sus estilos”, en
palabras del formalista ruso Viktor Vinogradov (Marchese;
Forradellas 325). Pero, claro, el antecedente mas lejano del
uso del término se hallaria en Aristételes y su Poética, obra
que se acuerda en considerar como “la mas antigua teoria
sistematica de la literatura que conocemos’, en palabras de
Eduardo Sinnott (7).

De Aristételes proviene una nocién “técnica” y pre-
ceptiva de poética, frente a las perspectivas contemporaneas
por las que se la entiende como espacio privilegiado para
la reflexidon estética. Pero, también, cuando nos referimos
a la particular idiosincrasia autoral de un escritor, apela-
mos habitualmente a dicha categoria; en la mayoria de los
casos, los autores producen su obra guiados por esa refle-
xién modélica respecto de su propia practica. La poética
de autor se articularia, entonces, en un modelo, es decir,
una construccion abstracta, que rige y sostiene la produc-
cién de su escritura.

En Olga Orozco se reconoceria una recurrencia, en
los diversos estadios de su obra, de la reflexion acerca de
la naturaleza del hecho poético, entramada en la praxis de
su propia escritura de poesia, y que se manifiesta en la
importante presencia de poemas-poética, o metapoéticos, en
los que, claro estd, su tema es, en la escena de la escritu-
ra, la reflexién acerca de sus propias formas®. Nos deten-
dremos, puntualmente, en dos poemas orozquianos en los
que se evidencia este modo autorreflexivo, caracteristico de
la autora, en la busqueda de responder a la interrogacion

8  Apelo a la formulacién “poemas-poética”, tomada de Sergio Delgado en su
estudio introductorio a El Gualeguay, el poema-libro de Juan L. Ortiz, exten-
so poema narrativo de 2.639 versos que podria ser considerado como la
empresa poética mas ambiciosa de Ortiz, plasmada en un texto en el que se
despliegan todos sus modos, sus temas, su lenguaje, su sistema (23-28).
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acerca del hecho mismo de escribir poesia: su propia natu-
raleza, sus coyunturas originarias, su relacion, inescindible,
con las circunstancias de la propia vida.

El primero de ellos, “Con esta boca, en este mundo”,
abre el ultimo poemario de Orozco, con ese mismo
titulo, de 1994. Coincidentemente con lo que suele ocu-
rrir en libros que, como en este caso, se encuentran
en un area tardia de la obra de poetas de dilatada
trayectoria como Orozco, se reconoce en él la presencia
de diversos poemas en los que se evidencia la referida
preocupacién acerca de los misterios y los azares de la
creaciéon poética. Justamente, tal como fuera senalado
por Maria Elena Legaz, el libro se inicia y cierra con
sendos poemas metapoéticos’. En este, el poema inicial,
se retoma el tépico de la boca, ya trabajado por la
poeta en otras oportunidades'®, en tanto cavidad sonora,
caja de resonancia de la voz. Boca que acentua, con la
centralidad de su sefialamiento, la fisicidad del canal que
trae a “este mundo” la palabra poética:

No te pronunciaré jamas, verbo sagrado,

aunque me tina las encias de color azul,

aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,

aunque derrame sobre mi corazén un caldero de estrellas

y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes
[rios. (BM 389)

9  Dice Maria Elena Legaz que en ese tltimo poemario, Con esta boca, en
este mundo (1994), parece haber una “revision final del quehacer poéti-
co y también de la existencia, sobre todo en el poema inicial y en el
que clausura el libro” (escritura poética 285). En otro lugar, Legaz senala
asimismo que “en el poema ‘Con esta boca en este mundo), Orozco
confiesa la imposibilidad de nombrar ‘el verbo sagrado’ que ha busca-
do durante medio siglo y sabe que no logrard ni recurriendo a la
magia, ni apelando a la memoria, ni acercindose a la luz o protegién-
dose en las sombras” (“testigo” 84).

10 Por ejemplo, en “Duro brillo, mi boca” (MS 190-191), poema incluido
en Museo salvaje, libro de 1974.
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No es circunstancial el hecho de que la boca, sinéc-
doque de la voz, emblematice el canto poético, se presente
como el drgano que se asume vehiculo de la palabra. La
boca, en tanto “canal’, asume un rol instrumental, y hasta
causal, que es ratificado por la preposiciéon “con”; canal de
una palabra intransitiva, que en si retine su enigma y el ase-
dio a su centro oscuro.

El “verbo sagrado”, no obstante, revela la imposibilidad
de ser dicho; ni el azul de las encias, ni la “pepita de oro”
atesorada bajo la lengua logran acondicionar un medio
propicio para convocar “la Palabra” Ni todas las estrellas
haciendo de su corazén un caldero de luminosidad cegado-
ra, ni los caudales de los grandes rios surcando los cauces
de su frente logran preparar el ambiente para que ese ver-
bo sagrado -la palabra poética— sea articulado. El silencio,
“condecorado’, parece primar, ante el vocablo amputado (la
lengua esta cortada; la pepita de oro brilla ahora lejos del
radio de proyeccién de la voz). Todo lo que podia decirse
parece haber sido dicho; también lo cantado, y lo llorado:

iAh, no se trata de la cancién, tampoco del sollozo!

He dicho ya lo amado y lo perdido,

trabé con cada silaba los bienes y los males que mas temi
[perder. (BM 389)

La boca y el mundo, trabadas en un combate de matices
épicos, componen una escena en la que alternan las victo-
rias y las derrotas, las ganancias y las pérdidas, la cancién y
el sollozo, la alegria y el llanto (en el desarrollo de una pro-
gresioén que, con esa logica binaria, resulta rastreable en el
texto). Pero, en la enumeracion de estos pares antindmicos,
el segundo término es el que parece prevalecer. Lo amado
parece destinado a la pérdida, a ser birlado por la muerte:

Nuestro largo combate fue también un combate a muerte
[con la muerte,

poesia.

Hemos ganado. Hemos perdido , (BM 390).
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El destinatario de la interlocucidn, ese “ti”, vocativo
por el que se interpela al “verbo sagrado”, resulta, asimismo,
el objeto emergente de esa contienda. La boca, abrumada
de imposibilidades, encuentra que, no obstante, hablar es la
unica posible via de intervencién; hay que decir los colores
y la sombra de ese mundo, resulta imperioso traducirlos en
-no obstante su precariedad- insoslayables palabras.

La desestabilizacion de las referencias espaciales —es en
“esas regiones que cambian de lugar cuando se nombran”
(MR 263) donde, sugiere Orozco, residiria la huidiza poe-
sia—, su continuo y, acaso, inquietante corrimiento, promo-
veria la oximordnica mensura de un no lugar en constante
reconformacion; la poesia traza un mapa en un constante
rehacerse. Y asi como aludiamos a la inestabilidad del tiem-
po (los tiempos que en esta poesia coexisten, que proponen
su propia gramatica), del mismo modo los espacios que
ella designa modifican su estatuto, se rehace su anclaje; la
brudjula registra itinerarios extranos, los puntos cardinales
escandalizan en sus recolocaciones incesantes.

El verso citado unas lineas arriba proviene de otro
poema, también susceptible de ser leido como ars poetica
orozquiana; se trata de “Densos velos te cubren, poesia”, del
libro de 1979 Mutaciones de la realidad, poema que, enten-
demos, integra una serie con el anteriormente comentado
“Con esta boca, en este mundo” y con otros tantos en los
que ahora no nos detendremos especificamente.

No es en este volcan que hay debajo de mi lengua falaz
[donde te busco,
ni es esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza,
sino en esas regiones que cambian de lugar cuando
[se nombran,
como el secreto yo
y las indescifrables colonias de otro mundo. (MR 263)

Es llamativa la afinidad estructural entre la estrofa que
da inicio a este poema en relaciéon con la primera estro-
fa de “Con esta boca, en este mundo”. El cuerpo aparece
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codificado como una suerte de mapa del universo y es espe-
cialmente en el area donde residen las facultades intelec-
tuales, tanto como en las proximidades de los érganos de
fonacién, donde la misteriosa poesia, que no permite ser
asida, es buscada (“cabeza’”, “lengua’, son referidos en el ini-
cio de este poema; “encias’, “lengua’, “corazén’, “frente”, en
la primera estrofa del anterior).

Alli, en esa escena, un itinerario secreto se evidencia
cuando se intenta decir el que simplemente se dice; la ten-
tativa de trazar ese mapa que la poesia esboza se traduce
en una cartografia masivamente descentrada. La represen-
tacion de los caminos, la cristalizacién de los rumbos que
emergen en esa presencia disruptiva de la palabra poética
alumbraria, en el curso de su derrotero, las “indescifrables
colonias de otro mundo” que la palabra poética, tanteando,
persevera en cartografiar.

La sobreexposicion de una luz cegadora (una luz omni-
presente, tanto durante el dia como en el reino de las som-
bras nocturnas), en su exceso obtura “la sefial”. La abruma-
dora presencia de la luz eclipsa, justamente, todo objeto,
todo foco de la mirada: no resulta posible ver; el ojo tam-
bién esta velado: “densos velos” lo cubren. Y a tientas, en la
penumbra, marchando erraticamente, sumido en la sombra,
el sujeto de la voz poética busca, afanosamente, alguna cosa

con que alumbrar las silabas dispersas de un cédigo perdido
para poder leer en estas piedras mi costado invisible. (MR
263)

“Variaciones del humo”, “retazos de tinieblas” sustraen
la posibilidad de la visién; la posibilidad del decir poético
se recluye -y se sostiene— en ese resto. La poesia es una
posibilidad que late pese a la clausura de la piel, de los rios
de la sangre que desorientan respecto de la direccién de sus
cauces, del andamiaje de huesos y coyunturas que hacen de
ese cuerpo —el cuerpo de esa voz— una jaula. Y en alglin
lugar de ese territorio —de ese cuerpo- yace, nos dice la voz
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del poema, “mi pequenio verbo sin formular”. En ello hay
un notorio oximoron; el verbo es palabra en movimiento,
actuante, es la palabra en construccién, en fundacién, no
obstante aqui, quieta, callada, “sepultada”.

En este punto, el sujeto poético reconoce que su voz,
en estado de latencia, su “verbo sin formular”, es vehiculo,
cauce, canal, de los flujos y los rios de otras voces “desasi-
das”, también a la deriva. Mientras, en ese rio de sangres sin
rumbo, los oraculos, “perdidos en la corriente”, no respon-
den; las pitonisas desconocen las senales; los signos erran,
“ala deriva”.

De pronto, algo sucede; el poema sefiala un momento
de apertura, una isla que se vislumbra en la monotonia
azul del mar:

Sin embargo

ahora mismo

o alguna vez

no sé

quién sabe

puede ser

a través de las dobles espesuras que cierran la salida

o0 acaso suspendida por un error de siglos en la red
[del instante

crei verte surgir como una isla

quizés como una barca entre las nubes o un castillo
[en el que alguien canta

0 una gruta que avanza tormentosa con todos
[los sobrenaturales fuegos encendidos. (MR 264)

La semillas de ese “pequeno verbo sin formular”, de pronto
han germinado:

iUn punado de polvo, mis vocablos! (MR 265)

Lo que se imaginaba como el “verbo divino” alcanza
a reconocerse como apenas, pobremente, un simple mano-
. “« ~ » “« z
jo de vocablos (“un punado de polvo”), apenas “las silabas
dispersas de un cédigo perdido”. Pareceria ser que, como
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lo sugiri6 en alguna ocasién el poeta chileno Radl Zurita,
ante la imposibilidad de acercarse a “la Palabra”, en singu-
lar, definitiva, con mayuscula y un ostensible matiz reli-
gioso, quedarian al alcance apenas “las palabras”, precarias
palabras, y en plural: pobres y devaluados vocablos, ese
“puiado de polvo”.

Como si no fuera suficiente la inestabilidad de la tem-
poralidad (su reescritura, su deconstruccién), como si su
desanclaje de los horizontes senalados por los modos de
transcurrir del sintagma —por el eje vertical que se impone—
no avalase un modo de pensar el tiempo en su discurrir
también desde el abajo hacia el arriba (en todas direcciones,
seflaldbamos antes), como si la caida no fuese la constancia
mas enfética de la intercambiabilidad de las dimensiones de
lo alto y lo bajo, como si todo ello no fuera poco, también en
el ambito espacial, todo lo que la poesia se dispone a nom-
brar recompone su c6digo, cambia de lugar!!. Las palabras,
esos “vocablos” con que la poesia se hace, conforman, escri-
biéndolo, el hogar, oximordnico, de lo que no tiene ancla.
Es por ello que, paraddjicamente, se asume lugar, territoria-
lidad clausurada por las pieles superpuestas de ese espacio
mas abarcativo que acordamos en llamar “mundo” y que
asila esas regiones en fuga, migrantes, sin c6digo, mensura o
amojonamiento. Y es refugio, también, de los tiempos que,
en ese espacio inestable, convergen desde (y hacia) todas las
direcciones, sosteniendo su relato quieto, su marchar hacia
lo hondo, su mirada hacia lo alto, “atisbando en el cielo
una sefial” (MR 263).

11 El poema como “apenas la aproximacion a un centro que siempre se sustrae”,
propone Orozco (“CP” 472), como “esa esfera de la que hablaban Giordano
Bruno y Pascal, cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en nin-
guna” (“CP” 466).
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4

Lo medular de la produccidon poética de la generacion del
40 se circunscribiria en gran medida al primer lustro de la
década de 1940. Algunos autores plantean que en el periodo
de quince anos que va desde 1930 hasta 1945 (cuyas coor-
denadas histérico-politicas estan demarcadas por el golpe
de Estado del general José Félix Uriburu, en primer tér-
mino, y las manifestaciones populares que desembocan en
la emergencia del peronismo, en 1945) estaria contenida
la produccién de los autores de esta promocidn literaria,
tan promisoria en sus inicios y que, sin embargo, se des-
membraria en la dispersion de poéticas particulares que no
llegarian a consolidar un rumbo comidn!2

La obra de estos poetas adscriptos a la promocién cua-
rentista estaria determinada por la persistencia de un tono
elegiaco, apoyado en una tematizacidn funeral, por un lado,
y, por otro, en el caracter 6rfico de su poética, fundado en
las lecturas latinas del mito de Orfeo, de las cuales la ril-
keana fue decisiva para la peculiar manera en que el tépico
arraig6 en los poetas argentinos'’. No obstante, tal como lo
propone Luis Soler Canas en su indispensable estudio, seria
un error identificar la(s) poética(s) del cuarenta de manera

12 Los hechos que generalmente suelen ser seiialados como hitos determinan-
tes en los criterios de periodizacién generacional son la publicacién de la
revista Canto, el otorgamiento del primer premio Martin Fierro de la Socie-
dad Argentina de Escritores a Libro de poemas y canciones de Juan Rodolfo
Wilcock y, también, los premios municipales a que fueron acreedores el pro-
pio Wilcock y César Fernandez Moreno, todo ello en 1940, como propone
Carlos Giordano en su estudio sobre la Generacidn del 40 (10).

13 En la figura mitica de Orfeo, dice Victor Zonana, “los poetas del cuarenta
encuentran un ejemplo sublime del amor humano, de su destino tragico y de
los poderes del canto” (8). Y en esta matriz 6rfica se ancla la imagen modéli-
ca del poeta tal como la entendian los escritores del 40. Es, antes que nada, la
voz del poeta que se yergue ante la evidencia de la miseria y de la muerte,
que es también testimonio del poder del arte para enfrentar las fuerzas mas
oscuras de este y del otro (los otros) mundo(s); seria, también, oponer la
musica como tnica respuesta posible a una realidad en disolucién y, por la
musica y el canto, tal vez, redimirla.
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excluyente con la de los poetas en los que domina la tépica
romantica. En ese sentido, sefiala la presencia de dos “uni-
dades’, las referidas a los grupos de tendencia neorroman-
tica, por un lado, y a los predominantemente vanguardistas,
por otro, biparticién que tampoco describiria exhaustiva-
mente el panorama generacional. En ese orden, Soler Canas
propone lo siguiente:

Existia, y existe, esa vasta legion de vates que, no acomodables
a ninguna de las dos unidades, yo acostumbro a llamar, un
poco en broma, pero en el fondo con toda seriedad, los ‘nave-
gantes solitarios’ de cada generacién. (Soler Canas 15)

En el caso puntual de Olga Orozco —cuya inclusién
entre el grupo de poetas del 40 ha devenido tdpica en el
marco de la critica historiografica de la poesia argentina—
se evidenciaria en la conformacién y ulterior desarrollo
de su obra poética la pertinencia de la atribuciéon genera-
cional por su adecuacién a ciertos elementos de contexto
tales como su caracter de “poeta del interior” o, también,
en razén del reconocimiento de una perceptible entona-
cidn elegiaca, verificable en el mapa general de su obra. No
obstante, ello no bastaria para contener la notable disper-
sion formal y tematica que la constituye, por lo que, tanto
la caracterizacion de “navegante solitario” seria apropiada
para ella, como, también, la verificacion de la progresion
transversal de su poética en relacién con las dos unidades
propuestas por Soler Canas.

Mas que pensar en una Olga Orozco “romantica” y otra
“surrealista’, seria acaso mas sugestivo pensar en la imbri-
cacién de esas dos maneras como simultanea y constituti-
vamente convergentes desde el primer momento, como una
marca identitaria que viene —apelando, en su literalidad, al
sintagma que otorga el titulo a su poemario inicial- “des-
de lejos” Los que parecen ser los caracteres determinan-
tes de la generacion del 40 —el lamento elegiaco y funeral
frente a un entorno, enfrentado a amenazas inéditas, y el
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papel preponderante otorgado a una palabra que aspira a
la levedad de la musica y el canto— no serian ajenos a una
matriz fundadora de la poesia de Orozco, mas nitidamen-
te localizable acaso en sus primeros libros. Conviene, no
obstante, intentar reconocer la modulacién particular que
estos topicos adquieren en ella, para quien, por la singula-
ridad de su obra, no resulta pacifica su inclusion en este,
como en ningun otro, movimiento, escuela o conformacion
generacional.

Resultaria tal vez oportuno, en este punto, traer a cola-
cién a otro, quiza, de los “navegantes solitarios” del 40:
Juan L. Ortiz. Daniel Garcia Helder, en el contexto de una
reflexion acerca del estatuto tedrico que asume la catego-
ria de “elegia” en Ortiz, senala que, ademas de los poemas
propiamente elegiacos, en un sentido clasico, que lamen-
tan la muerte de un ser querido (un poema orticiano tépi-
camente elegiaco seria el que dedica, en 1949, a llorar la
muerte de la joven poeta entrerriana Ana Teresa Fabani'?),
esa muerte llorada no serd invariablemente la de un ser
humano, ya que, por ejemplo, “A Prestes” es el inconsolable
lamento por la muerte de su perro, al que habia llamado
asi en homenaje al lider comunista brasileno Luis Carlos
Prestes, un galgo que acompand a Ortiz por muchos afos.
Pero resulta, por sobre todo, notoriamente significativo el
comprobar la recurrencia de una entonacidn elegiaca gene-
ral como correlato de la dolorosa constatacién del drama
humano que deja, tal como se lee en un verso suyo, “el paisa-
je manchado de injusticia y desolacion”®. Helder redondea
la reflexién de manera inmejorable:

14 Se trata del poema inicial de La mano infinita, libro de 1951, que se abre con
los siguientes versos: “La sombra, al fin, la sombra en que ya casi flotabas, /
te cubri6, fragil nifia, con la ola temida / que golpeaba contra tu cabecera en
el desvelo visionario” (Ortiz 377). Ana Teresa Fabani (o Teresita Fabani,
como la llamaba Juanele), es una poeta que, por otra parte, suele aparecer en
los recuentos generacionales del 40.

15 Verso axiomético de Ortiz que integra el poema “Si, el nocturno en pleno
dia” de su cuarto poemario, La rama hacia el este, de 1940 (277-278).
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el concepto orticiano de elegia no reconoce un inico modo,
no se limita a lamentar la muerte de los seres queridos y la
desaparicion de condiciones de la vida personal relativamen-
te ideales, sino que més bien se amplia hasta abarcar la pérdi-
da de la unidad original del hombre con la naturaleza, cuando
el uno no necesitaba salir hacia la otra por medio del éxtasis,
ya que estaba en ella. En su amplitud, el concepto de elegia
incluso puede prescindir del tono nostélgico. (Helder 141)

Precisamente, en lo que no deja de ser una modulacién
fundamental operada por Ortiz, la prescindencia del tono
nostdlgico en favor de la apelacion a una coloratura insisten-
temente profética, va a deslindar la manera particular de esa
elegia orticiana: la abolicidn del estadio edénico no solo no
repercute como llanto por la pérdida; por el contrario, se
resuelve en apostar fervorosamente por la instancia utdpica
que genere las condiciones de una renovada comunién'®.

Esta inflexién de la elegia en clave profética serd enun-
ciada por Ortiz a través de una sugestiva formulacién: se
trata, dice, de una “elegia combatiente”. En un texto en prosa
del propio poetal’, al abordar los modos de representacion
del paisaje en la poesia entrerriana de su tiempo, expone

16 Helder alude en el trabajo antecitado a “la esperanza de un futuro en que se
dard la ‘gran relacion’ o ‘comunidn total’, utopia que a veces parece coincidir
con el socialismo, pero que por lo general se presenta de un modo abstracto,
difuso, césmico. En el espacio abierto entre ese pasado y ese futuro miticos,
el drama del presente contrasta con la belleza natural, interfiriendo su con-
templacién” (144). Es notoria, acaso, la convergencia de esta perspectiva con
la de una Orozco que caracteriza de este modo el sentido del trabajo del
poeta: “A lo largo de todo este trayecto, la palabra —tinica arma con que
cuenta para actuar— se ha abandonado a las fuerzas imponderables o ha asu-
mido todo el poder de que dispone para trasmutarse en el objeto de su bus-
queda. Por medio del lenguaje, emanacién de la palabra secreta, el poeta ha
tratado de trascender su situacion actual, de remontar la noche de la caida
hasta alcanzar un estado semejante a aquel del que gozaba cuando era uno
con la divinidad, o de continuar hacia abajo para cambiar lo creado, anexan-
dole otros cielos y otras tierras, con sus flores y sus faunas” (“CP” 471).

17 “E] paisaje en los ultimos poetas entrerrianos’, publicado originalmente en
el N.© 15, enero de 1948, de la revista Davar, editada por la Sociedad Hebrai-
ca Argentina, esta incluido en las “Prosas”, Obra Completa (1072-1085).
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la clave de decodificacion elegiaca del paisaje en la obra de
esos poetas, sus comprovincianos, pero trasladable, claro
estd, a la propia:

ese sentimiento de la soledad que se percibe en los poetas
ultimos, soledad, desde luego, no ya sélo del paisaje natural
sino también del paisaje humano o de los mismos poetas
frente a este paisaje, y el tono elegiaco que tal sentimiento
determina con los matices que supone, dados los distintos
temperamentos y las distintas actitudes liricas o personales.
Verdad es que toda la poesia del interior tiene algo que ver
con la elegia, en Entre Rios y en todas las provincias del mun-
do, aparte de que la poesia quizas mas honda de la época, la
més desgarrada y la més serena, aun en sus apelaciones a una
comunion, respecto de la cual no abriga dudas, tiene bastante
aire de elegia. Una elegia combatiente a veces porque también
es justicia. (Ortiz 1072)

Volviendo a Olga Orozco, la persistencia en su poesia
del topico —que a diferencia de Ortiz elidiria el matiz politi-
co social en pos de una coloratura, si se quiere, metafisica—
resulta, como ya fuera apuntado, constante y recurrente.
Senaldbamos, justamente, la presencia de una entonacién
elegiaca que masivamente permea la poesia de Olga Oroz-
co. La acechanza de la muerte campea, se adivina en todas
las bifurcaciones del camino que se abre a la oscuridad
—ese “otro sol”, como sugiere la autora en sus memorias-—.
La temporalidad se dispone como un muro definitivo —ese
muro tan convocado por su poesia—, que cerca y amuralla
el reino precario de la cronologia que contiene el cotidiano
vivir. La muerte, como el amor, como la poesia, son las
llaves que nos abren las puertas a lo que esencial e irrenun-
ciablemente somos: tiempo demorado, un viaje que siempre
se reinicia y se rehace, las magias y los ritos que hacen
de esta breve coyuntura de tiempo y espacio la residencia
inestable de nuestro pasar (nuestro estar de paso) por este
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mundo, la constancia de los azares y las transformaciones
que nos traen desde quién sabe dénde y nos llevan vaya
a saber a qué lugar.

Mas alla de esa entonacidn elegiaca caracteristica, la
obra de Olga Orozco también, frecuentemente, presenta
piezas cercanas a la matriz clasica de la elegia, en las que
el llanto, el dolor por la ausencia (que de algin modo es
restaurada por la maquinaria significante de la palabra), la
constancia de la pérdida, demarcan las formas del poema.
Uno de esos poemas, acaso uno de los mas conmovedores,
es el que dedica a su esposo Valerio, caido en el abismo de
esa, dice la poeta, “larga fisura por donde te fuiste, / ese tajo
que atraveso el pasado y cort6 el porvenir” (BM 415-416).

El texto esta presidido por una dedicatoria explicita, “A
Valerio”, y los versos de una oracién tradicional irlandesa,
a modo de epigrafe, en la que el objeto de la oracién es el
reencuentro con el ser amado y perdido en algin confin del
vasto universo, en alguna coyuntura de los inconmensura-
bles tiempos yuxtapuestos y en convergencia.

El lamento es puesto en la “voz” de la torcaza'8, cuyas
inflexiones monocordes (“~;Ya se fue! jYa se fue!- se queja la
torcaza”) expanden la constancia de esa dolorosa ausencia
a cada forma memorable de los paisajes del mundo, a cada
elemento de la naturaleza, a cada formaciéon del mundo
cultural compartido por ambos en el siempre breve trecho
transitado en mutua compania:

Y me pregunto ahora cdmo hacer para mirar de nuevo
[una torcaza,
para volver a ver una bahia, una columna, el fuego, el humo
[de la sopa,
sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparicion,
sin que tu mano me confirme la mia. (BM 415)

18 La torcaza (o “tértola”) es un ave que en la tradicién cristiana simboliza la
fidelidad conyugal (Chevalier y Gheerbrant 1007).
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La pregunta ritual, inherente a la forma tépica de la ele-
gia (;qué serd?, ;donde estara?, ;a déonde habra ido?), impli-
caria, en esa interrogacioén que suspende su respuesta, que
aquello que los sentidos asumen como irremisiblemente
perdido se resignificaria en tanto constancia de un proceso,
de una gran transformacién que esta aconteciendo, de un
transito, azaroso por cierto. En algin punto de ese largo
periplo, acabarian reuniéndose los dos seres separados por
ese “tajo’, por esa “larga fisura”, por ese muro que se alzé
testimoniando la brecha entre un aqui y un all, el “pasado”
y el “porvenir”, el contacto con la otra piel (la piel del otro)
y la propia piel hecha jaula, prisién o laberinto.

El ser llorado se ha fundido con todas las cosas del
cielo y de la tierra, su presencia late, o se intuye, en todas
ellas. Esa tierra que lo acoge, desplegada en todas las direc-
ciones, “es sélo una alrededor de ti”. La ausencia de quien
no esta (al menos no en la misma dimensién de quien llora
esa ausencia) es el centro de ese “insaciable universo” en
el que “la historia se confunde y los tiempos se mezclan
y los lugares se deslizan”. La poesia registra, cartografian-
do, esos movimientos sin cddigo!®. La memoria —es decir,
la acepcién de la nocién de memoria que se piensa en el
marco de una cronologia lineal- ya no sirve, ha perdido
su funcionalidad?®:

Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara,
memoria de zapato.

19 Recordemos el estatuto paraddjico, en términos espaciales, que otorga
Orozco al hecho poético cuando propone que en “esas regiones que cambian
de lugar cuando se nombran” residiria, acaso, el lugar de constitucién del
hecho poético (“Densos velos te cubren, poesia”, MR 263-265).

20 Es interesante la perspectiva de la autora acerca de la memoria, expuesta en
otro lugar: “;Qué memoria es esa que solo recuerda hacia atras?, dice la Rei-
na Blanca de Alicia en el pais de las maravillas, y entonces es posible respon-
derle que la memoria es una actualidad de mil caras, que cada cara recubre la
memoria de otras mil caras, y que si el pasado ha estampado sus huellas
infantiles en los muros agrietados del porvenir, también el futuro ha dejado
su marca fantasmal sobre el pretérito” (“CP” 470).
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No me sirves, memoria, aunque simules este dia.

No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios,
[ni con catedrales.

Hundete, piedra de la Navicella, junto al cisne de Brujas,

bajo las noches susurradoras de Venecia.

Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas
[amapolas,

deshoja los recuerdos, barre los ecos y la lejania. (BM

416-417).

Es que el tiempo presente del sujeto de la voz, que habla
de este lado, del lado del poema, diverge con el presente de
quien ha partido, con su omnisciencia, con su ubicuidad,
con su “nuevo lenguaje”, inclusive.

Encuéntrame, amor mio, en tu tiempo presente.

Mirame para hoy con tus ojos de miel, de chispas
[y de claro tabaco.

Sé que a veces de pronto me presencias desde todas partes.

Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre
[mi cabeza

o detengas tus pasos junto a mi en palida visitacion
[conteniendo el aliento.

He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando
[te persigo;

he aspirado también, sefior de las plantaciones y las flores,

el aroma narcético con que me abrazas desde un rincén
[vacio de la casa,

y he oido en el pan que cruje a solas el pequefio rumor
[con que me nombras,

tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. (BM 417)

Se trataria de un lenguaje que codifica los pequenos
sonidos de la cotidianeidad, los rumores de la vida hacién-
dose y deshaciéndose, un lenguaje conformado con la pauta
dominante de la sinestesia, con aromas, con resplandores,
con el gusto del tabaco o la caricia de la lluvia, renom-
brando desde otro reino lo que la poesia, en este, apenas,
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precariamente, alcanza a balbucear en el viaje desmesurado
del poema, ese “palido mapa del territorio de fuego que se

79

atravesd’, ese “instrumento inutil” (“CP” 472).

5

El poema titulado “Olga Orozco” cierra el segundo libro
de la autora y, tal como sefiala Maria Elena Legaz, habria
una correlacion entre este y el primero, “Las muertes”, que,
a modo de portico, inicia la serie (“Testigo” 75). El libro,
publicado en 1952, se conforma como una suerte de galeria,
oblicuamente elegiaca, motivada por las vidas —y muertes—
ejemplares de personajes que provienen medularmente del
mundo del arte y la literatura. Esos muertos, cuyas vidas
“se cumplieron sin honor en la tierra”, aquellos cuyo des-
tino, “fulmineo como un tajo”, se cumplié acatando una
ley incontestable e inderogable, son los muertos que no
dejaron legado alguno, solo sus lapidas, en las que la tierra
oculta el trazo de sus inscripciones, asi como el polvo de
la historia ha borrado sus huellas. No obstante, sentencia
Orozco en el dltimo verso del poema inicial, “sus muertes
son los exasperados rostros de nuestra vida”; es decir, al
arder y consumirse como un fuego atroz, esos muertos ins-
cribieron, en su desmesura, en su “exasperacion” —enfatiza
la voz del poema—, los signos de una verdad que ilumina
las areas sombrias, los espacios yertos, baldios, de nuestras
propias vidas.

En el sintagma “nuestra vida” con que finaliza “Las
muertes”, el sujeto de la voz (el mismo que ostenta el “Yo’,
categorico e inicial, de “Olga Orozco”) se posiciona, inequi-
vocamente, del lado de los vivos por la apelacién al posesi-
vo de primera persona plural. Por ello, resulta llamativo el
hecho de que el poema que cierra el volumen tenga como
titulo el nombre de la autora. Tal como sugiere Alicia Geno-
vese, el epitafio seria el género discursivo sobre el que se
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articula la estructura global del libro, el cual se cierra con el
de la propia poeta. No obstante, se trata de epitafios que evi-
dencian una singular resolucién formal ya que, en muchos
de ellos, el “yo” que toma la voz es, a su vez, el objeto de ese
homenaje o conmemoracién: quien ha muerto. En relacion
con “Olga Orozco”, Genovese propone lo siguiente:

En el primer verso, el poema instala el yo reforzado con el
nombre y el apellido de la autora, y en este modo de enun-
ciar, resuena otro género discursivo: el epitafio. El poema se
sobreescribe sobre la base de un enunciado fijo que proviene
del epitafio y que constituye una de las férmulas expresivas
para iniciarse. “Yo...” y a continuacién el nombre de quien
ha muerto. Otra de esas férmulas es: “Aqui yace...”. En otros
poemas del mismo libro, Olga Orozco utiliza el yo mas el
nombre del personaje que habla: “Yo, James Waitt...”, per-
sonaje de Joseph Conrad, o bien: “Yo fui Gail Hightower”,
personaje de William Faulkner. El epitafio es la forma sobre
la que se estructura todo el libro, que se cierra con el epitafio
de su autora. (Genovese 88-89)

Ahora bien, ese yo altisonante que en “Olga Orozco”
refiere a si mismo (el sujeto de la voz) en curso de atravesar
las demarcaciones de los dominios de la muerte, desorienta
respecto de la formula ritual que llora el pasado de la vida
en el presente pleno de la muerte por la conjugacién del
verbo “morir” en el presente gramatical: “Yo, Olga Orozco,
desde tu corazén digo a todos que muero” (subrayado mio,
101). Ese paraddjico “muero” remite a una instancia en la
que ni plenamente se vive ni definitivamente se ha muerto;
el poema, en tanto epitafio, aludiria no a lo que fue y ya
no es pero se recuerda —y se llora—, a lo que resta de eso
que estuvo y que hoy permanece borrosamente referido por
una lapida que le quite ambigiiedad a ese “tdmulo incier-
to” (101), sino, acaso, a la escena de una transformacidn,
un proceso, un transito, que bien podria ser una forma de
renacimiento: acaso reconocerse en el territorio de la vida
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habiendo surcado -y habiendo logrado trasponerlas— las
geografias de la muerte entrevista en las de aquellos que el
poemario ha revisitado.

“Olga Orozco” es, tal vez, uno de los poemas mas estu-
diados, y mas citados, de la autora; no obstante, continta
sosteniendo su enigma, cifrado en la triada pronominal “yo”,
“t0”, “ella”, que hacia el final del poema toma la forma plural
masculina “ellos™: esos muertos, ya definitivamente arraiga-
dos en la otra orilla del Estigia, los que, sea por los rumbos
etéreos del cielo o por haber encallado en los ignominiosos
confines infernales, ya estan irremisiblemente del otro lado,
extramuros, abandonados a la mayor intemperie, privados
del abrigo acogedor del tiempo.

Para Tamara Kamenszain, la diada yo/td “trabaja con
fuerza en toda la primera parte de la obra orozquiana”.
Puntualmente, en el poema que ahora nos ocupa, anade
Kamenszain, “se lanza a rodar una firma que, en el primer
verso, vuelve a confirmar por duplicado la actualidad del
nombre como afirmacién de la muerte propia”. En la conti-
nuidad de su reflexion apunta que

mientras veinte afios antes “César Vallejo ha muerto” denun-
ciaba la no coincidencia entre la identidad del autor y la
universalidad de un nombre puesto a jugar tapas adentro de
un libro, aqui el yo del nombre no es, literalmente hablando,
el mismo que el del corazén. Este desdoblamiento no parece
ser, sin embargo, facilmente homologable al “yo es otro” de
Rimbaud. Porque nos encontramos aqui con una separacioén
que esta trabajando todavia con densidad metafisica —y ahi
el eco reconocible seria mas el del romanticismo aleman que
el del surrealismo propiamente dicho-. Mientras la mente
le pertenece al yo que dice, el corazén siente como otro.
(Kamenszain 8-9)

La diada que, en palabras de Kamenszain, se instaura
dialégicamente desde el primer verso del poema, luego,
en su progresion, se complejiza con el despliegue de una
tercera persona para conformar la triada aludida que, en
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realidad, asimismo se enrarece por la aparicién del “ellos”
final que, en la flexién de género y nimero del pronombre
de tercera persona incluiria, con ello, un cuarto término. La
légica del desdoblamiento (o del encadenamiento de suce-
sivos desdoblamientos), sefialada por Kamenszain, con una
muy oportuna remision a la estética del romanticismo ale-
man, situada puntualmente en la figura del doppelginger®!,
también es senalada por Alicia Genovese, quien, por su par-
te, si bien admite una posible decodificacién de ese “td”
escenificado en el poema en un sentido afin al del interlo-
cutor frecuentemente figurativizado en la lirica amatoria,
su lectura se inclinaria por focalizar el funcionamiento del
dispositivo pronominal en esa ldgica senialada de desdobla-
mientos concatenados, proponiendo, con ello, que el poema

a través de los cambios de persona gramatical, despliega el
yo como una multiplicidad y lo descentra, lo vuelve inestable.
El ella es un yo del pasado, el de la infancia o la adolescen-
cia; el yo del aqui y ahora se identifica con Olga Orozco, la
que firma, la presente que declara; y el ti es su médium; es
quien accede a la zona mas escondida del yo, a través de los
remolinos del corazdn; es la mas cercana a los “cambiantes
suefios” y al dolor que imprime en la voz del yo, su ronquera
y su lloro. (Genovese 90)

Resulta notablemente sugestivo ese estatuto meditim-
nico otorgado al td de “Olga Orozco”, en tanto presumible
enlace de las estéticas del romanticismo aleman y el surrea-
lismo —en su mas puntual acepcién bretoniana—, por las
implicancias que se advertirian en relacién con el tépico,
tan claramente autorreflexivo en Orozco, de la creacién
poética; ese médium —el ti—, doppelginger —enlace, puente,

21 Alfredo Cahn caracteriza al doppelginger, en tanto fendmeno caracteristico
del romanticismo aleman, en los siguientes términos: “El Doppelginger es un
recurso literario para abarcar la totalidad de las vivencias que un solo indi-
viduo dificilmente puede asimilar. Para ello se desdobla al ser y, como quien
dice, se reparte un alma entre dos cuerpos” (114). Obsérvese la pertinencia
de esta caracterizacion en relacion con la lectura de Kamenszain.
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mediacion- entre el cuerpo de la voz —esa voz ronca, gra-
ve, que llora, nombra y canta—, el cuerpo que se debate en
un ahora abismado -y abismal- y la voz que viene de un
tiempo sin tiempo, de cronologias dislocadas, de caidas y
renacimientos, el “verbo sagrado” orozquiano: la voz plural,
inmemorial de la poesia.

Y es que, como iluminadoramente propone Olvido
Garcia Valdés, la escritura poética orozquiana tal vea pueda
ser entendida, por sobre todas las cosas, como “el cuerpo
de una voz”, en la insistencia de un ademéan que “trae de
nuevo la sonoridad de la desdicha y el tempo demorado”
de esa voz. El cuerpo de una voz que se rasga, podriamos
afadir, en una sinestesia que, acaso, subyace a la de Garcia
Valdés. La desdicha, escenificada en esa “prolongada hesi-
tacion entre el sonido y el sentido” con la que Paul Valéry
aludia al gesto que funda el hecho poético, se manifestaria
en ese quiebre, en que la voz se ahonda en la espesura de
los hiatos que la demarcan, en tanto corporeidad rota que
las formas de la poesia, no obstante, suturan. La poética
de Olga Orozco, continia Garcia Valdés, lanzada al todo
o nada de la escritura, hara posible el todo, sera “su ascesis
frente a la caida, su consuelo en la pérdida y la nostalgia”.
Es que, acaso, toda poesia fue siempre, y seguira siéndolo,
elegiaca, y la de Olga Orozco, erguida, tal como la poeta
propone, como “un acto de fe”, como “una critica de la vida”
0 como, y por sobre todo, “una respuesta frente a la carencia
del hombre en el mundo” (“CP” 467), seguiré trazando este
mapa precario, pero indispensable, para seguir andando por
los caminos de este mundo.
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