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Una voz que se rasga

Inminencia y contemporaneidad
en la poesía de Olga Orozco

FABIÁN ZAMPINI
1

1

Quien haya transitado en alguna ocasión por las rutas de
la provincia de La Pampa, con toda seguridad tiene que
haberse encontrado en algún momento con esos extra-
ños arbustos rodantes, los cardos rusos2. En su periplo,
que suele finalizar contra algunos de los alambrados que
parcelan los campos, en el arrastre de hierbas, hojas,
todo lo que yace, o rueda sin rumbo, por la geografía
provincial, esa mata errante, ese arbusto desarraigado,
señalaría alguno de los modos en que la poesía de Olga
Orozco se ha constituido y ha progresado.

Allí pasan flotando las grandes estaciones:
los transidos inviernos con un halo de pálidas escarchas,
con los cardos errantes que alimentan las hogueras

[de junio
durante largas noches ataviadas de terror y leyenda;
y crueles, los estíos,
por siempre consagrados a una misma paciencia,
encienden unas hierbas, una extensión cansada de grises

[matorrales,

1 Universidad Nacional de Río Negro, Argentina.
2 Referencia a la hierba Salsola kali L., de nombre vulgar “cardo ruso”.

Para mayor información, véase http://bit.ly/37dEn7f.
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toda la sed, la dura soledad de no alcanzar la dicha
[más allá
[de su llanto. (DL 45)3

Podría pensarse, en principio, en una poesía que se
hace con cosas de la tierra, una especie de alud de hierba
y de viento que se proyecta por su territorio natal, que
notoriamente se reconoce en él, pero cuyas raíces, en un
doble movimiento, se desanclan. Son raíces etéreas: ruedan,
levantan vuelo. Los poemas de la primera época (especial-
mente los de Desde lejos, poemario publicado en 1946 y que,
de acuerdo con las coordenadas cronológicas generaciona-
les, estaría en los límites del período en que se reconoce la
actuación de la llamada “generación del 40”4), componen un
vínculo de código complejo con la territorialidad pampea-
na; es poesía hecha de tierra (de cosas de la tierra) y de aire
(de viento, más bien). Y al modo de esos cardos rusos, la
figura de la casa –emblema del anclaje territorial– asumiría
en Orozco el modo, oximorónico, de un espacio de arraigo,
de cobijo, no obstante, en constante movimiento.

El espacio de la casa se mimetiza con un paisaje de
piedras recurrentes; la propia Olga Orozco relata, al ser
entrevistada en 1998, muy cerca del fin de su vida5, cómo
algunas piedras, que la acompañaron por décadas (una de

3 De aquí en más, las referencias a los poemas de Orozco se realizarán
consignando el número de página(s) de la edición de 2012 de Adriana
Hidalgo, precedido de la abreviatura del título del libro del que origi-
nariamente proviene. Dichas abreviaturas podrán ser consultadas en la
tabla que presentamos entre los paratextos finales.

4 Carlos Rafael Giordano, en el marco de la periodización referida con ante-
rioridad, al enmarcar el ámbito de la actuación cuarentista entre 1930 y
1945, considera, no obstante, que “el núcleo central de esta generación esta-
ría formado por poetas nacidos entre 1916 y 1919, a los que se incorporaría
un grupo de mayores nacidos entre 1903 y 1915, y otro de más jóvenes, los
llegados a este mundo entre 1920 y 1927” (9-10). Olga Orozco, nacida en
1920, estaría entre el grupo de los “más jóvenes”, en términos de Giordano.

5 Olga Orozco, serie documental en cuatro episodios (“Oficios”, “Infancia”,
“Obra”, “Destino”), grabada en 1998 y emitida por Canal Encuentro. Produ-
cida por Manzanares Producciones, con la dirección de Marcelo Iaccarino y
entrevistas realizadas por Silvia Hopenhayn y Marcelo Iaccarino.
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ellas llegada de Sicilia, tierra natal de su padre; otra, de
Mercedes, San Luis, donde nació su madre), significarían,
de alguna manera, en ese presente, en ese lugar en el que su
“casa andariega” –aquella de la infancia, la de Toay– se ha
asentado momentáneamente (su departamento de la calle
Arenales en la ciudad de Buenos Aires), la yuxtaposición de
todos esos espacios que fueron transitados, por sí misma o
por sus ancestros, y que componen ese palimpsesto por el
que los lejanos caminos convergen, los distantes paisajes se
hibridizan, la “vida lenta” de las piedras testimonia las con-
tinuidades y las permanencias, inmemoriales, resistentes al
abismo de la contingencia:

Son apenas dos piedras.
Nada más que dos piedras sin inscripción alguna,
recogidas un día para ser sólo piedras en el altar de la

[memoria.
Aun menos que reliquias, que testigos inermes hasta el juicio

[final.
Rodaron hasta mí desde las dos vertientes de mi genealogía,
más remotas que lapas adheridas a ciegas a la prescindencia

[y al sopor.
Y de repente cierto matiz intencionado,
cierto recogimiento sospechoso entre los tensos bordes

[a punto de estallar,
el suspenso que vibra en una estría demasiado insidiosa,
demasiado evidente,
me anuncian que comienzan a oficiar desde los anfiteatros

[de los muertos. (ND 323)

Orozco, en la misma entrevista, narra una anécdota
que refiere el encuentro, en casa de una amiga suya, con la
imagen, en un libro ilustrado, de una piedra “con una espe-
cie de espiral roja oscura” en su interior. Impresionada por
el magnetismo que la fotografía ejerce en ella, su amiga lee,
traducida, la inscripción en alemán al pie de la fotografía:
“piedra que guarda una gota de sangre de los antepasados”.
Esa piedra, que preserva en su centro, tras su coraza pétrea,
una gota de sangre coagulada que, de modo llamativamente
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sugestivo, ya había aparecido unos días antes en un poema
suyo dedicado a su madre, y que se encuentra en su tercer
libro, Los juegos peligrosos, de 1962:

En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad
[o del perdón,

como quien acaricia un talismán,
una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz

[de revivir
en el más imposible de los sueños. (JP 129-130)

Esa piedra podría figurar el espacio en el que aún late la
vida de los que, habiendo sido parte de una historia común,
han partido (la propia poeta no puede dejar de pensar que
esa gota de sangre es la de su madre). La historia de la gota
de sangre que recluida en ese caparazón mineral, preser-
vada de su extinción, pero también apresada en ese cuerpo
latiente, registrada tanto en un poema como en la lámina
de un libro que reproduce una fotografía remitiría, acaso, a
un ensayo de Jorge Luis Borges, “El sueño de Coleridge”. En
él, Borges refiere a una serie de sueños concatenados que
transmiten argumentos, músicas, poemas. Dice Borges:

Un emperador mogol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo
edifica conforme a la visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés
que no pudo saber que esa fábrica se derivó de un sueño,
sueña un poema sobre el palacio. (Borges 644)

Y luego apunta:

El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo,
que se produjo cinco siglos después, un poema (o principio
de poema) sugerido por el palacio; la similitud de los sueños
deja entrever un plan; el período enorme revela un ejecutor
sobrehumano. Indagar el propósito de ese inmortal o de ese
longevo sería, tal vez, no menos atrevido que inútil, pero es
lícito sospechar que no lo ha logrado. (644)
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Borges registra un enigma en cuya tentativa y suspen-
siva respuesta se sugiere que el artista se colocaría, acaso,
en una posición mediúmnica, por la que nada sería, propia-
mente, creación. Olga Orozco, por su parte, encontrará que,
tal vez, las innumerables piedras de su entorno, su latido, su
vida suspendida, petrificada, cobijarán innumerables gotas
de sangre, que mezcladas, confundidas en todas las vaste-
dades del vasto mundo, testimoniarían la pervivencia y la
continuidad por la que “el tú a través del yo y el nosotros a
través del ellos” (“CP” 473) convergen, reuniendo en la poe-
sía lo que parece destinado a la soledad y el desarraigo.

2

La poesía de Olga Orozco supondría, tal vez, una tentativa
–por cierto osada– de exponer el misterio, irresoluble, en
última instancia, ceñido a aquello que nos amarra a una
puntual coyuntura de tiempo y espacio para, desde esas
coordenadas latitudinales y longitudinales que se cruzan,
desde ese ancla –ese lugar en el mundo que nos recibe y
nos acoge, tanto como los hitos de una cronología, que son
nuestro horizonte y nuestro abismo– lanzarse a, dicho con
sus propias palabras, la aventura del viaje. Se trata de un
viaje que no involucraría restrictivamente una traslación de
índole espacial ya que la vislumbre de ese “pálido mapa del
territorio de fuego” atravesado (“CP” 472) se trazará en la
bitácora del poema. En ella, la incesante progresión de la
obra recompondrá constantemente ese mapa, renombran-
do los lugares que se cartografían, tornando inestables sus
localizaciones, sospechosos sus señalamientos.

Asimismo, el tiempo del poema orozquiano, “abierto
en todas direcciones”, teje sus redes, desanda sus propios
laberintos:
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El pasado y el porvenir se funden ahora en un presente ilimi-
tado donde las escenas más antiguas pueden estar ocurrien-
do, al igual que las escenas de la profecía. Es un tiempo abier-
to en todas direcciones. El vacío que precede al nacimiento
se confunde con el vacío adjudicado a la muerte, y ambos se
colman de indicios, de vestigios, de señales. (“CP” 469-470)

Desarraigar ese tiempo proliferante de la referencia
incontrastable de una espacialidad que también se desancla
parecería ser, como sugeríamos arriba, una de las apuestas
más riesgosas acometidas por su poética; la poesía instaura,
y se constituye en, un tiempo que siempre está en curso
de acontecer, el tiempo de la inminencia, sugiere la poeta,
“de la aparición de algo que bulle, crece, fermenta, aspira a
encarnarse, en medio de la mayor luz o de la mayor tiniebla”
(“CP” 469), de una instancia vesperal, en estado de latencia,
que también supondría, como sugiere Néstor García Can-
clini, la figura, de índole espacial, de un umbral, es decir,

un espacio que antecede a la obra, donde se elabora una
estética de lo inminente [subrayado mío], o sea la manera pro-
pia en que la literatura se posiciona en la sociedad: no tanto
ante lo que es como ante lo que no es o lo que podría ser.
(García Canclini 18)

Añade García Canclini que el hallazgo de esta con-
ceptualización del hecho estético como el trabajo con lo
que se halla en estado de inminencia, de notoria proceden-
cia borgeana6, es decir, aquello que “se insinúa sin llegar a

6 Aludimos a “La muralla y los libros”, texto que abre Otras inquisiciones, de
1952, uno de los volúmenes que reúne los ensayos borgeanos; en dicho
escrito, programático, un manifiesto acaso de la ensayística del autor, Bor-
ges, luego de una deriva conjetural marcada por la emoción de intuir la pre-
sencia de un misterio, por él cifrado en el orden de lo estético –el enigma del
emperador chino que eslabona la escritura–, arriba a una sorprendente
reflexión acerca de, precisamente, la naturaleza del hecho estético, “que no
es otra cosa que forma”, una forma reconocible en “la música, los estados de
felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos
y ciertos lugares”.
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nombrar”, es susceptible de ser reconocida como “una clave
del arte contemporáneo”; en la experiencia de lo inminente,
cronotopos del acontecimiento literario, la literatura ensa-
yaría los múltiples modos de tratar con la nada, no como
desaparición, sino como inminencia.

Toda obra poética genuina, como la de Orozco, resulta
–pensándola en la coyuntura de su colocación en el contex-
to de las estéticas, los debates, los horizontes de expectativas
en los que se constituyen los modos de su recepción–, a su
manera, tan contemporánea como anacrónica. Es contem-
poránea, pensándolo en el marco de la reflexión de Giorgio
Agamben, en tanto una anomalía que se asume, en reali-
dad, como la manera más genuina de asumir la vivencia
del presente, una experiencia signada por la asincronía, en
tanto desajuste o desacople con el ahora, o quizás, apelando
a Georges Didi-Huberman, por la perpetua reinstalación
de un “presente reminiscente donde el pasado no se recha-
za ni se hace nacer, sino que simplemente vuelve como
anacronismo” (353).

En ese orden, cabría la caracterización de “contempo-
ráneo” a aquel creador que, en el coyuntura de su momento
histórico “no coincide a la perfección con este ni se adecua
a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual”
(Agamben 18). Una inadecuación, que, claro está, sería la
marca de la singularidad de una obra que, como sucede en
este caso, sin dejar de manifestarse sobre el trasfondo de los
problemas y debates estéticos y culturales de su circunstan-
cia, resuelve una colocación en términos de originalidad y
ruptura. Precisamente, sería la capacidad de tomar distancia
del propio tiempo –su desfase, su anacronismo– lo que, aca-
so oximorónicamente, enfatizará Agamben, constituiría la
dolorosa certidumbre de la propia contemporaneidad7.

7 Décadas antes de Agamben, Jan Mukařovský enfrentó la misma preocupa-
ción acerca de la relación entre el artista y su circunstancia, aunque colocan-
do el foco de su reflexión en lo que llamó “el valor estético objetivo del arte-
facto artístico”. En el marco de la reflexión motivada por ese problema,
central en el desarrollo de su teoría, el crítico checo propone que el “valor
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¿Cuál es el tiempo de la poesía, en suma? ¿Cómo
responder a esa pregunta? ¿Puede, acaso, ser respondida?
¿Cómo la poesía hace de su urdimbre el mapa de aquello
que llega al presente del poema desde un antes reescrito,
desde un después que ya –inscrito en el palimpsesto del
ahora– labra continuidades en lo discontinuo, proclama, en
las reticencias de lo que se va, en la reincidencia de lo que
retorna, un tejido de instantes y de instancias, una trama de
hilos y de hiladas. La poesía es el tiempo de lo que vuelve
y lo que no se va; es la conjugación total de todos esos
tiempos; densos velos recubren y contienen el poema que,
cual centro oscuro –oquedad sonora–, misterio preservado
por densas capas de palabras, transcurre en esa coexistencia
de tiempos que han abjurado de la continuidad.

3

Intentar delimitar conceptualmente el estatuto de una poe-
sía como la de Olga Orozco nos colocaría, acaso como
punto de partida, en una escena de reflexiones referidas
al esfuerzo por reconocer la teoría poética implícita en
esa obra, los trazos de pensamiento (meta)poético que se
transparentarían, cual palimpsesto, en la palabra, tan oscura
como luminosa, de la poeta pampeana. Una palabra que
parecería lanzada desde el inicio al abismo de la totalidad o,
tanto como ello, al de su contracara, la nada.

La noción de poética remitiría a una amplia gama
de conceptualizaciones tentativas. De acuerdo con Gérard
Genette, por ejemplo, la noción podría asimilarse a una
“teoría general de las formas literarias”. O se formularía,

estético independiente” de la obra en cuestión se cimenta en la relación,
siempre tensa e inestable, que el artefacto artístico establece con los valores
estéticos y sociales vigentes, por lo que tanto las contradicciones como
las concordancias con el sistema de valores dominantes en su época serán
“poderosas”, manteniéndose, no obstante, “en mutuo equilibrio” (103-107).
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acaso, como la búsqueda “de las leyes y de las reglas de
formación y de construcción de distintos tipos de estruc-
turas literario‑artísticas en las distintas épocas, en cone-
xión con la evolución de los géneros y de sus estilos”, en
palabras del formalista ruso Viktor Vinogradov (Marchese;
Forradellas 325). Pero, claro, el antecedente más lejano del
uso del término se hallaría en Aristóteles y su Poética, obra
que se acuerda en considerar como “la más antigua teoría
sistemática de la literatura que conocemos”, en palabras de
Eduardo Sinnott (7).

De Aristóteles proviene una noción “técnica” y pre-
ceptiva de poética, frente a las perspectivas contemporáneas
por las que se la entiende como espacio privilegiado para
la reflexión estética. Pero, también, cuando nos referimos
a la particular idiosincrasia autoral de un escritor, apela-
mos habitualmente a dicha categoría; en la mayoría de los
casos, los autores producen su obra guiados por esa refle-
xión modélica respecto de su propia práctica. La poética
de autor se articularía, entonces, en un modelo, es decir,
una construcción abstracta, que rige y sostiene la produc-
ción de su escritura.

En Olga Orozco se reconocería una recurrencia, en
los diversos estadios de su obra, de la reflexión acerca de
la naturaleza del hecho poético, entramada en la praxis de
su propia escritura de poesía, y que se manifiesta en la
importante presencia de poemas-poética, o metapoéticos, en
los que, claro está, su tema es, en la escena de la escritu-
ra, la reflexión acerca de sus propias formas8. Nos deten-
dremos, puntualmente, en dos poemas orozquianos en los
que se evidencia este modo autorreflexivo, característico de
la autora, en la búsqueda de responder a la interrogación

8 Apelo a la formulación “poemas-poética”, tomada de Sergio Delgado en su
estudio introductorio a El Gualeguay, el poema-libro de Juan L. Ortiz, exten-
so poema narrativo de 2.639 versos que podría ser considerado como la
empresa poética más ambiciosa de Ortiz, plasmada en un texto en el que se
despliegan todos sus modos, sus temas, su lenguaje, su sistema (23-28).
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acerca del hecho mismo de escribir poesía: su propia natu-
raleza, sus coyunturas originarias, su relación, inescindible,
con las circunstancias de la propia vida.

El primero de ellos, “Con esta boca, en este mundo”,
abre el último poemario de Orozco, con ese mismo
título, de 1994. Coincidentemente con lo que suele ocu-
rrir en libros que, como en este caso, se encuentran
en un área tardía de la obra de poetas de dilatada
trayectoria como Orozco, se reconoce en él la presencia
de diversos poemas en los que se evidencia la referida
preocupación acerca de los misterios y los azares de la
creación poética. Justamente, tal como fuera señalado
por María Elena Legaz, el libro se inicia y cierra con
sendos poemas metapoéticos9. En este, el poema inicial,
se retoma el tópico de la boca, ya trabajado por la
poeta en otras oportunidades10, en tanto cavidad sonora,
caja de resonancia de la voz. Boca que acentúa, con la
centralidad de su señalamiento, la fisicidad del canal que
trae a “este mundo” la palabra poética:

No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,
aunque me tiña las encías de color azul,
aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas
y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes

[ríos. (BM 389)

9 Dice María Elena Legaz que en ese último poemario, Con esta boca, en
este mundo (1994), parece haber una “revisión final del quehacer poéti-
co y también de la existencia, sobre todo en el poema inicial y en el
que clausura el libro” (escritura poética 285). En otro lugar, Legaz señala
asimismo que “en el poema ‘Con esta boca en este mundo’, Orozco
confiesa la imposibilidad de nombrar ‘el verbo sagrado’ que ha busca-
do durante medio siglo y sabe que no logrará ni recurriendo a la
magia, ni apelando a la memoria, ni acercándose a la luz o protegién-
dose en las sombras” (“testigo” 84).

10 Por ejemplo, en “Duro brillo, mi boca” (MS 190-191), poema incluido
en Museo salvaje, libro de 1974.
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No es circunstancial el hecho de que la boca, sinéc-
doque de la voz, emblematice el canto poético, se presente
como el órgano que se asume vehículo de la palabra. La
boca, en tanto “canal”, asume un rol instrumental, y hasta
causal, que es ratificado por la preposición “con”; canal de
una palabra intransitiva, que en sí reúne su enigma y el ase-
dio a su centro oscuro.

El “verbo sagrado”, no obstante, revela la imposibilidad
de ser dicho; ni el azul de las encías, ni la “pepita de oro”
atesorada bajo la lengua logran acondicionar un medio
propicio para convocar “la Palabra”. Ni todas las estrellas
haciendo de su corazón un caldero de luminosidad cegado-
ra, ni los caudales de los grandes ríos surcando los cauces
de su frente logran preparar el ambiente para que ese ver-
bo sagrado –la palabra poética– sea articulado. El silencio,
“condecorado”, parece primar, ante el vocablo amputado (la
lengua está cortada; la pepita de oro brilla ahora lejos del
radio de proyección de la voz). Todo lo que podía decirse
parece haber sido dicho; también lo cantado, y lo llorado:

¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo!
He dicho ya lo amado y lo perdido,
trabé con cada sílaba los bienes y los males que más temí

[perder. (BM 389)

La boca y el mundo, trabadas en un combate de matices
épicos, componen una escena en la que alternan las victo-
rias y las derrotas, las ganancias y las pérdidas, la canción y
el sollozo, la alegría y el llanto (en el desarrollo de una pro-
gresión que, con esa lógica binaria, resulta rastreable en el
texto). Pero, en la enumeración de estos pares antinómicos,
el segundo término es el que parece prevalecer. Lo amado
parece destinado a la pérdida, a ser birlado por la muerte:

Nuestro largo combate fue también un combate a muerte
[con la muerte,

poesía.
Hemos ganado. Hemos perdido , (BM 390).
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El destinatario de la interlocución, ese “tú”, vocativo
por el que se interpela al “verbo sagrado”, resulta, asimismo,
el objeto emergente de esa contienda. La boca, abrumada
de imposibilidades, encuentra que, no obstante, hablar es la
única posible vía de intervención; hay que decir los colores
y la sombra de ese mundo, resulta imperioso traducirlos en
–no obstante su precariedad– insoslayables palabras.

La desestabilización de las referencias espaciales –es en
“esas regiones que cambian de lugar cuando se nombran”
(MR 263) donde, sugiere Orozco, residiría la huidiza poe-
sía–, su continuo y, acaso, inquietante corrimiento, promo-
vería la oximorónica mensura de un no lugar en constante
reconformación; la poesía traza un mapa en un constante
rehacerse. Y así como aludíamos a la inestabilidad del tiem-
po (los tiempos que en esta poesía coexisten, que proponen
su propia gramática), del mismo modo los espacios que
ella designa modifican su estatuto, se rehace su anclaje; la
brújula registra itinerarios extraños, los puntos cardinales
escandalizan en sus recolocaciones incesantes.

El verso citado unas líneas arriba proviene de otro
poema, también susceptible de ser leído como ars poetica
orozquiana; se trata de “Densos velos te cubren, poesía”, del
libro de 1979 Mutaciones de la realidad, poema que, enten-
demos, integra una serie con el anteriormente comentado
“Con esta boca, en este mundo” y con otros tantos en los
que ahora no nos detendremos específicamente.

No es en este volcán que hay debajo de mi lengua falaz
[donde te busco,

ni es esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza,
sino en esas regiones que cambian de lugar cuando

[se nombran,
como el secreto yo
y las indescifrables colonias de otro mundo. (MR 263)

Es llamativa la afinidad estructural entre la estrofa que
da inicio a este poema en relación con la primera estro-
fa de “Con esta boca, en este mundo”. El cuerpo aparece
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codificado como una suerte de mapa del universo y es espe-
cialmente en el área donde residen las facultades intelec-
tuales, tanto como en las proximidades de los órganos de
fonación, donde la misteriosa poesía, que no permite ser
asida, es buscada (“cabeza”, “lengua”, son referidos en el ini-
cio de este poema; “encías”, “lengua”, “corazón”, “frente”, en
la primera estrofa del anterior).

Allí, en esa escena, un itinerario secreto se evidencia
cuando se intenta decir el que simplemente se dice; la ten-
tativa de trazar ese mapa que la poesía esboza se traduce
en una cartografía masivamente descentrada. La represen-
tación de los caminos, la cristalización de los rumbos que
emergen en esa presencia disruptiva de la palabra poética
alumbraría, en el curso de su derrotero, las “indescifrables
colonias de otro mundo” que la palabra poética, tanteando,
persevera en cartografiar.

La sobreexposición de una luz cegadora (una luz omni-
presente, tanto durante el día como en el reino de las som-
bras nocturnas), en su exceso obtura “la señal”. La abruma-
dora presencia de la luz eclipsa, justamente, todo objeto,
todo foco de la mirada: no resulta posible ver; el ojo tam-
bién está velado: “densos velos” lo cubren. Y a tientas, en la
penumbra, marchando erráticamente, sumido en la sombra,
el sujeto de la voz poética busca, afanosamente, alguna cosa

con que alumbrar las sílabas dispersas de un código perdido
para poder leer en estas piedras mi costado invisible. (MR
263)

“Variaciones del humo”, “retazos de tinieblas” sustraen
la posibilidad de la visión; la posibilidad del decir poético
se recluye –y se sostiene– en ese resto. La poesía es una
posibilidad que late pese a la clausura de la piel, de los ríos
de la sangre que desorientan respecto de la dirección de sus
cauces, del andamiaje de huesos y coyunturas que hacen de
ese cuerpo –el cuerpo de esa voz– una jaula. Y en algún
lugar de ese territorio –de ese cuerpo– yace, nos dice la voz

Médanos fugitivos • 27



del poema, “mi pequeño verbo sin formular”. En ello hay
un notorio oxímoron; el verbo es palabra en movimiento,
actuante, es la palabra en construcción, en fundación, no
obstante aquí, quieta, callada, “sepultada”.

En este punto, el sujeto poético reconoce que su voz,
en estado de latencia, su “verbo sin formular”, es vehículo,
cauce, canal, de los flujos y los ríos de otras voces “desasi-
das”, también a la deriva. Mientras, en ese río de sangres sin
rumbo, los oráculos, “perdidos en la corriente”, no respon-
den; las pitonisas desconocen las señales; los signos erran,
“a la deriva”.

De pronto, algo sucede; el poema señala un momento
de apertura, una isla que se vislumbra en la monotonía
azul del mar:

Sin embargo
ahora mismo
o alguna vez
no sé
quién sabe
puede ser
a través de las dobles espesuras que cierran la salida
o acaso suspendida por un error de siglos en la red

[del instante
creí verte surgir como una isla
quizás como una barca entre las nubes o un castillo

[en el que alguien canta
o una gruta que avanza tormentosa con todos

[los sobrenaturales fuegos encendidos. (MR 264)

La semillas de ese “pequeño verbo sin formular”, de pronto
han germinado:

¡Un puñado de polvo, mis vocablos! (MR 265)

Lo que se imaginaba como el “verbo divino” alcanza
a reconocerse como apenas, pobremente, un simple mano-
jo de vocablos (“un puñado de polvo”), apenas “las sílabas
dispersas de un código perdido”. Parecería ser que, como
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lo sugirió en alguna ocasión el poeta chileno Raúl Zurita,
ante la imposibilidad de acercarse a “la Palabra”, en singu-
lar, definitiva, con mayúscula y un ostensible matiz reli-
gioso, quedarían al alcance apenas “las palabras”, precarias
palabras, y en plural: pobres y devaluados vocablos, ese
“puñado de polvo”.

Como si no fuera suficiente la inestabilidad de la tem-
poralidad (su reescritura, su deconstrucción), como si su
desanclaje de los horizontes señalados por los modos de
transcurrir del sintagma –por el eje vertical que se impone–
no avalase un modo de pensar el tiempo en su discurrir
también desde el abajo hacia el arriba (en todas direcciones,
señalábamos antes), como si la caída no fuese la constancia
más enfática de la intercambiabilidad de las dimensiones de
lo alto y lo bajo, como si todo ello no fuera poco, también en
el ámbito espacial, todo lo que la poesía se dispone a nom-
brar recompone su código, cambia de lugar11. Las palabras,
esos “vocablos” con que la poesía se hace, conforman, escri-
biéndolo, el hogar, oximorónico, de lo que no tiene ancla.
Es por ello que, paradójicamente, se asume lugar, territoria-
lidad clausurada por las pieles superpuestas de ese espacio
más abarcativo que acordamos en llamar “mundo” y que
asila esas regiones en fuga, migrantes, sin código, mensura o
amojonamiento. Y es refugio, también, de los tiempos que,
en ese espacio inestable, convergen desde (y hacia) todas las
direcciones, sosteniendo su relato quieto, su marchar hacia
lo hondo, su mirada hacia lo alto, “atisbando en el cielo
una señal” (MR 263).

11 El poema como “apenas la aproximación a un centro que siempre se sustrae”,
propone Orozco (“CP” 472), como “esa esfera de la que hablaban Giordano
Bruno y Pascal, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en nin-
guna” (“CP” 466).
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Lo medular de la producción poética de la generación del
40 se circunscribiría en gran medida al primer lustro de la
década de 1940. Algunos autores plantean que en el período
de quince años que va desde 1930 hasta 1945 (cuyas coor-
denadas histórico-políticas están demarcadas por el golpe
de Estado del general José Félix Uriburu, en primer tér-
mino, y las manifestaciones populares que desembocan en
la emergencia del peronismo, en 1945) estaría contenida
la producción de los autores de esta promoción literaria,
tan promisoria en sus inicios y que, sin embargo, se des-
membraría en la dispersión de poéticas particulares que no
llegarían a consolidar un rumbo común12.

La obra de estos poetas adscriptos a la promoción cua-
rentista estaría determinada por la persistencia de un tono
elegíaco, apoyado en una tematización funeral, por un lado,
y, por otro, en el carácter órfico de su poética, fundado en
las lecturas latinas del mito de Orfeo, de las cuales la ril-
keana fue decisiva para la peculiar manera en que el tópico
arraigó en los poetas argentinos13. No obstante, tal como lo
propone Luis Soler Cañas en su indispensable estudio, sería
un error identificar la(s) poética(s) del cuarenta de manera

12 Los hechos que generalmente suelen ser señalados como hitos determinan-
tes en los criterios de periodización generacional son la publicación de la
revista Canto, el otorgamiento del primer premio Martín Fierro de la Socie-
dad Argentina de Escritores a Libro de poemas y canciones de Juan Rodolfo
Wilcock y, también, los premios municipales a que fueron acreedores el pro-
pio Wilcock y César Fernández Moreno, todo ello en 1940, como propone
Carlos Giordano en su estudio sobre la Generación del 40 (10).

13 En la figura mítica de Orfeo, dice Víctor Zonana, “los poetas del cuarenta
encuentran un ejemplo sublime del amor humano, de su destino trágico y de
los poderes del canto” (8). Y en esta matriz órfica se ancla la imagen modéli-
ca del poeta tal como la entendían los escritores del 40. Es, antes que nada, la
voz del poeta que se yergue ante la evidencia de la miseria y de la muerte,
que es también testimonio del poder del arte para enfrentar las fuerzas más
oscuras de este y del otro (los otros) mundo(s); sería, también, oponer la
música como única respuesta posible a una realidad en disolución y, por la
música y el canto, tal vez, redimirla.
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excluyente con la de los poetas en los que domina la tópica
romántica. En ese sentido, señala la presencia de dos “uni-
dades”, las referidas a los grupos de tendencia neorromán-
tica, por un lado, y a los predominantemente vanguardistas,
por otro, bipartición que tampoco describiría exhaustiva-
mente el panorama generacional. En ese orden, Soler Cañas
propone lo siguiente:

Existía, y existe, esa vasta legión de vates que, no acomodables
a ninguna de las dos unidades, yo acostumbro a llamar, un
poco en broma, pero en el fondo con toda seriedad, los ‘nave-
gantes solitarios’ de cada generación. (Soler Cañas 15)

En el caso puntual de Olga Orozco –cuya inclusión
entre el grupo de poetas del 40 ha devenido tópica en el
marco de la crítica historiográfica de la poesía argentina–
se evidenciaría en la conformación y ulterior desarrollo
de su obra poética la pertinencia de la atribución genera-
cional por su adecuación a ciertos elementos de contexto
tales como su carácter de “poeta del interior” o, también,
en razón del reconocimiento de una perceptible entona-
ción elegíaca, verificable en el mapa general de su obra. No
obstante, ello no bastaría para contener la notable disper-
sión formal y temática que la constituye, por lo que, tanto
la caracterización de “navegante solitario” sería apropiada
para ella, como, también, la verificación de la progresión
transversal de su poética en relación con las dos unidades
propuestas por Soler Cañas.

Más que pensar en una Olga Orozco “romántica” y otra
“surrealista”, sería acaso más sugestivo pensar en la imbri-
cación de esas dos maneras como simultánea y constituti-
vamente convergentes desde el primer momento, como una
marca identitaria que viene –apelando, en su literalidad, al
sintagma que otorga el título a su poemario inicial– “des-
de lejos”. Los que parecen ser los caracteres determinan-
tes de la generación del 40 –el lamento elegíaco y funeral
frente a un entorno, enfrentado a amenazas inéditas, y el
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papel preponderante otorgado a una palabra que aspira a
la levedad de la música y el canto– no serían ajenos a una
matriz fundadora de la poesía de Orozco, más nítidamen-
te localizable acaso en sus primeros libros. Conviene, no
obstante, intentar reconocer la modulación particular que
estos tópicos adquieren en ella, para quien, por la singula-
ridad de su obra, no resulta pacífica su inclusión en este,
como en ningún otro, movimiento, escuela o conformación
generacional.

Resultaría tal vez oportuno, en este punto, traer a cola-
ción a otro, quizá, de los “navegantes solitarios” del 40:
Juan L. Ortiz. Daniel García Helder, en el contexto de una
reflexión acerca del estatuto teórico que asume la catego-
ría de “elegía” en Ortiz, señala que, además de los poemas
propiamente elegíacos, en un sentido clásico, que lamen-
tan la muerte de un ser querido (un poema orticiano tópi-
camente elegíaco sería el que dedica, en 1949, a llorar la
muerte de la joven poeta entrerriana Ana Teresa Fabani14),
esa muerte llorada no será invariablemente la de un ser
humano, ya que, por ejemplo, “A Prestes” es el inconsolable
lamento por la muerte de su perro, al que había llamado
así en homenaje al líder comunista brasileño Luis Carlos
Prestes, un galgo que acompañó a Ortiz por muchos años.
Pero resulta, por sobre todo, notoriamente significativo el
comprobar la recurrencia de una entonación elegíaca gene-
ral como correlato de la dolorosa constatación del drama
humano que deja, tal como se lee en un verso suyo, “el paisa-
je manchado de injusticia y desolación”15. Helder redondea
la reflexión de manera inmejorable:

14 Se trata del poema inicial de La mano infinita, libro de 1951, que se abre con
los siguientes versos: “La sombra, al fin, la sombra en que ya casi flotabas, /
te cubrió, frágil niña, con la ola temida / que golpeaba contra tu cabecera en
el desvelo visionario” (Ortiz 377). Ana Teresa Fabani (o Teresita Fabani,
como la llamaba Juanele), es una poeta que, por otra parte, suele aparecer en
los recuentos generacionales del 40.

15 Verso axiomático de Ortiz que integra el poema “Sí, el nocturno en pleno
día” de su cuarto poemario, La rama hacia el este, de 1940 (277-278).
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el concepto orticiano de elegía no reconoce un único modo,
no se limita a lamentar la muerte de los seres queridos y la
desaparición de condiciones de la vida personal relativamen-
te ideales, sino que más bien se amplía hasta abarcar la pérdi-
da de la unidad original del hombre con la naturaleza, cuando
el uno no necesitaba salir hacia la otra por medio del éxtasis,
ya que estaba en ella. En su amplitud, el concepto de elegía
incluso puede prescindir del tono nostálgico. (Helder 141)

Precisamente, en lo que no deja de ser una modulación
fundamental operada por Ortiz, la prescindencia del tono
nostálgico en favor de la apelación a una coloratura insisten-
temente profética, va a deslindar la manera particular de esa
elegía orticiana: la abolición del estadio edénico no solo no
repercute como llanto por la pérdida; por el contrario, se
resuelve en apostar fervorosamente por la instancia utópica
que genere las condiciones de una renovada comunión16.

Esta inflexión de la elegía en clave profética será enun-
ciada por Ortiz a través de una sugestiva formulación: se
trata, dice, de una “elegía combatiente”. En un texto en prosa
del propio poeta17, al abordar los modos de representación
del paisaje en la poesía entrerriana de su tiempo, expone

16 Helder alude en el trabajo antecitado a “la esperanza de un futuro en que se
dará la ‘gran relación’ o ‘comunión total’, utopía que a veces parece coincidir
con el socialismo, pero que por lo general se presenta de un modo abstracto,
difuso, cósmico. En el espacio abierto entre ese pasado y ese futuro míticos,
el drama del presente contrasta con la belleza natural, interfiriendo su con-
templación” (144). Es notoria, acaso, la convergencia de esta perspectiva con
la de una Orozco que caracteriza de este modo el sentido del trabajo del
poeta: “A lo largo de todo este trayecto, la palabra –única arma con que
cuenta para actuar– se ha abandonado a las fuerzas imponderables o ha asu-
mido todo el poder de que dispone para trasmutarse en el objeto de su bús-
queda. Por medio del lenguaje, emanación de la palabra secreta, el poeta ha
tratado de trascender su situación actual, de remontar la noche de la caída
hasta alcanzar un estado semejante a aquel del que gozaba cuando era uno
con la divinidad, o de continuar hacia abajo para cambiar lo creado, anexán-
dole otros cielos y otras tierras, con sus flores y sus faunas” (“CP” 471).

17 “El paisaje en los últimos poetas entrerrianos”, publicado originalmente en
el N.º 15, enero de 1948, de la revista Davar, editada por la Sociedad Hebrai-
ca Argentina, está incluido en las “Prosas”, Obra Completa (1072-1085).
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la clave de decodificación elegíaca del paisaje en la obra de
esos poetas, sus comprovincianos, pero trasladable, claro
está, a la propia:

ese sentimiento de la soledad que se percibe en los poetas
últimos, soledad, desde luego, no ya sólo del paisaje natural
sino también del paisaje humano o de los mismos poetas
frente a este paisaje, y el tono elegíaco que tal sentimiento
determina con los matices que supone, dados los distintos
temperamentos y las distintas actitudes líricas o personales.
Verdad es que toda la poesía del interior tiene algo que ver
con la elegía, en Entre Ríos y en todas las provincias del mun-
do, aparte de que la poesía quizás más honda de la época, la
más desgarrada y la más serena, aun en sus apelaciones a una
comunión, respecto de la cual no abriga dudas, tiene bastante
aire de elegía. Una elegía combatiente a veces porque también
es justicia. (Ortiz 1072)

Volviendo a Olga Orozco, la persistencia en su poesía
del tópico –que a diferencia de Ortiz elidiría el matiz políti-
co social en pos de una coloratura, si se quiere, metafísica–
resulta, como ya fuera apuntado, constante y recurrente.
Señalábamos, justamente, la presencia de una entonación
elegíaca que masivamente permea la poesía de Olga Oroz-
co. La acechanza de la muerte campea, se adivina en todas
las bifurcaciones del camino que se abre a la oscuridad
–ese “otro sol”, como sugiere la autora en sus memorias–.
La temporalidad se dispone como un muro definitivo –ese
muro tan convocado por su poesía–, que cerca y amuralla
el reino precario de la cronología que contiene el cotidiano
vivir. La muerte, como el amor, como la poesía, son las
llaves que nos abren las puertas a lo que esencial e irrenun-
ciablemente somos: tiempo demorado, un viaje que siempre
se reinicia y se rehace, las magias y los ritos que hacen
de esta breve coyuntura de tiempo y espacio la residencia
inestable de nuestro pasar (nuestro estar de paso) por este
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mundo, la constancia de los azares y las transformaciones
que nos traen desde quién sabe dónde y nos llevan vaya
a saber a qué lugar.

Más allá de esa entonación elegíaca característica, la
obra de Olga Orozco también, frecuentemente, presenta
piezas cercanas a la matriz clásica de la elegía, en las que
el llanto, el dolor por la ausencia (que de algún modo es
restaurada por la maquinaria significante de la palabra), la
constancia de la pérdida, demarcan las formas del poema.
Uno de esos poemas, acaso uno de los más conmovedores,
es el que dedica a su esposo Valerio, caído en el abismo de
esa, dice la poeta, “larga fisura por donde te fuiste, / ese tajo
que atravesó el pasado y cortó el porvenir” (BM 415-416).

El texto está presidido por una dedicatoria explícita, “A
Valerio”, y los versos de una oración tradicional irlandesa,
a modo de epígrafe, en la que el objeto de la oración es el
reencuentro con el ser amado y perdido en algún confín del
vasto universo, en alguna coyuntura de los inconmensura-
bles tiempos yuxtapuestos y en convergencia.

El lamento es puesto en la “voz” de la torcaza18, cuyas
inflexiones monocordes (“–¡Ya se fue! ¡Ya se fue!– se queja la
torcaza”) expanden la constancia de esa dolorosa ausencia
a cada forma memorable de los paisajes del mundo, a cada
elemento de la naturaleza, a cada formación del mundo
cultural compartido por ambos en el siempre breve trecho
transitado en mutua compañía:

Y me pregunto ahora cómo hacer para mirar de nuevo
[una torcaza,

para volver a ver una bahía, una columna, el fuego, el humo
[de la sopa,

sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparición,
sin que tu mano me confirme la mía. (BM 415)

18 La torcaza (o “tórtola”) es un ave que en la tradición cristiana simboliza la
fidelidad conyugal (Chevalier y Gheerbrant 1007).
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La pregunta ritual, inherente a la forma tópica de la ele-
gía (¿qué será?, ¿dónde estará?, ¿a dónde habrá ido?), impli-
caría, en esa interrogación que suspende su respuesta, que
aquello que los sentidos asumen como irremisiblemente
perdido se resignificaría en tanto constancia de un proceso,
de una gran transformación que está aconteciendo, de un
tránsito, azaroso por cierto. En algún punto de ese largo
periplo, acabarían reuniéndose los dos seres separados por
ese “tajo”, por esa “larga fisura”, por ese muro que se alzó
testimoniando la brecha entre un aquí y un allá, el “pasado”
y el “porvenir”, el contacto con la otra piel (la piel del otro)
y la propia piel hecha jaula, prisión o laberinto.

El ser llorado se ha fundido con todas las cosas del
cielo y de la tierra, su presencia late, o se intuye, en todas
ellas. Esa tierra que lo acoge, desplegada en todas las direc-
ciones, “es sólo una alrededor de ti”. La ausencia de quien
no está (al menos no en la misma dimensión de quien llora
esa ausencia) es el centro de ese “insaciable universo” en
el que “la historia se confunde y los tiempos se mezclan
y los lugares se deslizan”. La poesía registra, cartografian-
do, esos movimientos sin código19. La memoria –es decir,
la acepción de la noción de memoria que se piensa en el
marco de una cronología lineal– ya no sirve, ha perdido
su funcionalidad20:

Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara,
memoria de zapato.

19 Recordemos el estatuto paradójico, en términos espaciales, que otorga
Orozco al hecho poético cuando propone que en “esas regiones que cambian
de lugar cuando se nombran” residiría, acaso, el lugar de constitución del
hecho poético (“Densos velos te cubren, poesía”, MR 263-265).

20 Es interesante la perspectiva de la autora acerca de la memoria, expuesta en
otro lugar: “‘¿Qué memoria es esa que sólo recuerda hacia atrás?’, dice la Rei-
na Blanca de Alicia en el país de las maravillas, y entonces es posible respon-
derle que la memoria es una actualidad de mil caras, que cada cara recubre la
memoria de otras mil caras, y que si el pasado ha estampado sus huellas
infantiles en los muros agrietados del porvenir, también el futuro ha dejado
su marca fantasmal sobre el pretérito” (“CP” 470).
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No me sirves, memoria, aunque simules este día.
No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios,

[ni con catedrales.
Húndete, piedra de la Navicella, junto al cisne de Brujas,
bajo las noches susurradoras de Venecia.
Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas

[amapolas,
deshoja los recuerdos, barre los ecos y la lejanía. (BM
416-417).

Es que el tiempo presente del sujeto de la voz, que habla
de este lado, del lado del poema, diverge con el presente de
quien ha partido, con su omnisciencia, con su ubicuidad,
con su “nuevo lenguaje”, inclusive.

Encuéntrame, amor mío, en tu tiempo presente.
Mírame para hoy con tus ojos de miel, de chispas

[y de claro tabaco.
Sé que a veces de pronto me presencias desde todas partes.
Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre

[mi cabeza
o detengas tus pasos junto a mí en pálida visitación

[conteniendo el aliento.
He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando

[te persigo;
he aspirado también, señor de las plantaciones y las flores,
el aroma narcótico con que me abrazas desde un rincón

[vacío de la casa,
y he oído en el pan que cruje a solas el pequeño rumor

[con que me nombras,
tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. (BM 417)

Se trataría de un lenguaje que codifica los pequeños
sonidos de la cotidianeidad, los rumores de la vida hacién-
dose y deshaciéndose, un lenguaje conformado con la pauta
dominante de la sinestesia, con aromas, con resplandores,
con el gusto del tabaco o la caricia de la lluvia, renom-
brando desde otro reino lo que la poesía, en este, apenas,
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precariamente, alcanza a balbucear en el viaje desmesurado
del poema, ese “pálido mapa del territorio de fuego que se
atravesó”, ese “instrumento inútil” (“CP” 472).

5

El poema titulado “Olga Orozco” cierra el segundo libro
de la autora y, tal como señala María Elena Legaz, habría
una correlación entre este y el primero, “Las muertes”, que,
a modo de pórtico, inicia la serie (“Testigo” 75). El libro,
publicado en 1952, se conforma como una suerte de galería,
oblicuamente elegíaca, motivada por las vidas –y muertes–
ejemplares de personajes que provienen medularmente del
mundo del arte y la literatura. Esos muertos, cuyas vidas
“se cumplieron sin honor en la tierra”, aquellos cuyo des-
tino, “fulmíneo como un tajo”, se cumplió acatando una
ley incontestable e inderogable, son los muertos que no
dejaron legado alguno, solo sus lápidas, en las que la tierra
oculta el trazo de sus inscripciones, así como el polvo de
la historia ha borrado sus huellas. No obstante, sentencia
Orozco en el último verso del poema inicial, “sus muertes
son los exasperados rostros de nuestra vida”; es decir, al
arder y consumirse como un fuego atroz, esos muertos ins-
cribieron, en su desmesura, en su “exasperación” –enfatiza
la voz del poema–, los signos de una verdad que ilumina
las áreas sombrías, los espacios yertos, baldíos, de nuestras
propias vidas.

En el sintagma “nuestra vida” con que finaliza “Las
muertes”, el sujeto de la voz (el mismo que ostenta el “Yo”,
categórico e inicial, de “Olga Orozco”) se posiciona, inequí-
vocamente, del lado de los vivos por la apelación al posesi-
vo de primera persona plural. Por ello, resulta llamativo el
hecho de que el poema que cierra el volumen tenga como
título el nombre de la autora. Tal como sugiere Alicia Geno-
vese, el epitafio sería el género discursivo sobre el que se
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articula la estructura global del libro, el cual se cierra con el
de la propia poeta. No obstante, se trata de epitafios que evi-
dencian una singular resolución formal ya que, en muchos
de ellos, el “yo” que toma la voz es, a su vez, el objeto de ese
homenaje o conmemoración: quien ha muerto. En relación
con “Olga Orozco”, Genovese propone lo siguiente:

En el primer verso, el poema instala el yo reforzado con el
nombre y el apellido de la autora, y en este modo de enun-
ciar, resuena otro género discursivo: el epitafio. El poema se
sobreescribe sobre la base de un enunciado fijo que proviene
del epitafio y que constituye una de las fórmulas expresivas
para iniciarse. “Yo…” y a continuación el nombre de quien
ha muerto. Otra de esas fórmulas es: “Aquí yace…”. En otros
poemas del mismo libro, Olga Orozco utiliza el yo más el
nombre del personaje que habla: “Yo, James Waitt…”, per-
sonaje de Joseph Conrad, o bien: “Yo fui Gail Hightower”,
personaje de William Faulkner. El epitafio es la forma sobre
la que se estructura todo el libro, que se cierra con el epitafio
de su autora. (Genovese 88-89)

Ahora bien, ese yo altisonante que en “Olga Orozco”
refiere a sí mismo (el sujeto de la voz) en curso de atravesar
las demarcaciones de los dominios de la muerte, desorienta
respecto de la fórmula ritual que llora el pasado de la vida
en el presente pleno de la muerte por la conjugación del
verbo “morir” en el presente gramatical: “Yo, Olga Orozco,
desde tu corazón digo a todos que muero” (subrayado mío,
101). Ese paradójico “muero” remite a una instancia en la
que ni plenamente se vive ni definitivamente se ha muerto;
el poema, en tanto epitafio, aludiría no a lo que fue y ya
no es pero se recuerda –y se llora–, a lo que resta de eso
que estuvo y que hoy permanece borrosamente referido por
una lápida que le quite ambigüedad a ese “túmulo incier-
to” (101), sino, acaso, a la escena de una transformación,
un proceso, un tránsito, que bien podría ser una forma de
renacimiento: acaso reconocerse en el territorio de la vida
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habiendo surcado –y habiendo logrado trasponerlas– las
geografías de la muerte entrevista en las de aquellos que el
poemario ha revisitado.

“Olga Orozco” es, tal vez, uno de los poemas más estu-
diados, y más citados, de la autora; no obstante, continúa
sosteniendo su enigma, cifrado en la tríada pronominal “yo”,
“tú”, “ella”, que hacia el final del poema toma la forma plural
masculina “ellos”: esos muertos, ya definitivamente arraiga-
dos en la otra orilla del Estigia, los que, sea por los rumbos
etéreos del cielo o por haber encallado en los ignominiosos
confines infernales, ya están irremisiblemente del otro lado,
extramuros, abandonados a la mayor intemperie, privados
del abrigo acogedor del tiempo.

Para Tamara Kamenszain, la díada yo/tú “trabaja con
fuerza en toda la primera parte de la obra orozquiana”.
Puntualmente, en el poema que ahora nos ocupa, añade
Kamenszain, “se lanza a rodar una firma que, en el primer
verso, vuelve a confirmar por duplicado la actualidad del
nombre como afirmación de la muerte propia”. En la conti-
nuidad de su reflexión apunta que

mientras veinte años antes “César Vallejo ha muerto” denun-
ciaba la no coincidencia entre la identidad del autor y la
universalidad de un nombre puesto a jugar tapas adentro de
un libro, aquí el yo del nombre no es, literalmente hablando,
el mismo que el del corazón. Este desdoblamiento no parece
ser, sin embargo, fácilmente homologable al “yo es otro” de
Rimbaud. Porque nos encontramos aquí con una separación
que está trabajando todavía con densidad metafísica –y ahí
el eco reconocible sería más el del romanticismo alemán que
el del surrealismo propiamente dicho–. Mientras la mente
le pertenece al yo que dice, el corazón siente como otro.
(Kamenszain 8-9)

La díada que, en palabras de Kamenszain, se instaura
dialógicamente desde el primer verso del poema, luego,
en su progresión, se complejiza con el despliegue de una
tercera persona para conformar la tríada aludida que, en
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realidad, asimismo se enrarece por la aparición del “ellos”
final que, en la flexión de género y número del pronombre
de tercera persona incluiría, con ello, un cuarto término. La
lógica del desdoblamiento (o del encadenamiento de suce-
sivos desdoblamientos), señalada por Kamenszain, con una
muy oportuna remisión a la estética del romanticismo ale-
mán, situada puntualmente en la figura del doppelgänger21,
también es señalada por Alicia Genovese, quien, por su par-
te, si bien admite una posible decodificación de ese “tú”
escenificado en el poema en un sentido afín al del interlo-
cutor frecuentemente figurativizado en la lírica amatoria,
su lectura se inclinaría por focalizar el funcionamiento del
dispositivo pronominal en esa lógica señalada de desdobla-
mientos concatenados, proponiendo, con ello, que el poema

a través de los cambios de persona gramatical, despliega el
yo como una multiplicidad y lo descentra, lo vuelve inestable.
El ella es un yo del pasado, el de la infancia o la adolescen-
cia; el yo del aquí y ahora se identifica con Olga Orozco, la
que firma, la presente que declara; y el tú es su médium; es
quien accede a la zona más escondida del yo, a través de los
remolinos del corazón; es la más cercana a los “cambiantes
sueños” y al dolor que imprime en la voz del yo, su ronquera
y su lloro. (Genovese 90)

Resulta notablemente sugestivo ese estatuto mediúm-
nico otorgado al tú de “Olga Orozco”, en tanto presumible
enlace de las estéticas del romanticismo alemán y el surrea-
lismo –en su más puntual acepción bretoniana–, por las
implicancias que se advertirían en relación con el tópico,
tan claramente autorreflexivo en Orozco, de la creación
poética; ese médium –el tú–, doppelgänger –enlace, puente,

21 Alfredo Cahn caracteriza al doppelgänger, en tanto fenómeno característico
del romanticismo alemán, en los siguientes términos: “El Doppelgänger es un
recurso literario para abarcar la totalidad de las vivencias que un solo indi-
viduo difícilmente puede asimilar. Para ello se desdobla al ser y, como quien
dice, se reparte un alma entre dos cuerpos” (114). Obsérvese la pertinencia
de esta caracterización en relación con la lectura de Kamenszain.
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mediación– entre el cuerpo de la voz –esa voz ronca, gra-
ve, que llora, nombra y canta–, el cuerpo que se debate en
un ahora abismado –y abismal– y la voz que viene de un
tiempo sin tiempo, de cronologías dislocadas, de caídas y
renacimientos, el “verbo sagrado” orozquiano: la voz plural,
inmemorial de la poesía.

Y es que, como iluminadoramente propone Olvido
García Valdés, la escritura poética orozquiana tal vea pueda
ser entendida, por sobre todas las cosas, como “el cuerpo
de una voz”, en la insistencia de un ademán que “trae de
nuevo la sonoridad de la desdicha y el tempo demorado”
de esa voz. El cuerpo de una voz que se rasga, podríamos
añadir, en una sinestesia que, acaso, subyace a la de García
Valdés. La desdicha, escenificada en esa “prolongada hesi-
tación entre el sonido y el sentido” con la que Paul Valéry
aludía al gesto que funda el hecho poético, se manifestaría
en ese quiebre, en que la voz se ahonda en la espesura de
los hiatos que la demarcan, en tanto corporeidad rota que
las formas de la poesía, no obstante, suturan. La poética
de Olga Orozco, continúa García Valdés, lanzada al todo
o nada de la escritura, hará posible el todo, será “su ascesis
frente a la caída, su consuelo en la pérdida y la nostalgia”.
Es que, acaso, toda poesía fue siempre, y seguirá siéndolo,
elegíaca, y la de Olga Orozco, erguida, tal como la poeta
propone, como “un acto de fe”, como “una crítica de la vida”
o como, y por sobre todo, “una respuesta frente a la carencia
del hombre en el mundo” (“CP” 467), seguirá trazando este
mapa precario, pero indispensable, para seguir andando por
los caminos de este mundo.
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