Maria Esperanza Casullo

El perpetuo viaje hacia la barbarie

“Narrar significa hablar aqui y ahora con una autoridad
que se deriva de haber estado

(literal o metaféricamente) alli y entonces.”

Carlo Ginzburg, Ecstasies.

Deciphering the Witches’ Sabbath, traduccidn propia (1)

Este capitulo intentara reconstruir una de las mas potentes ma-
trices generadoras de sentido que condicionan la imaginacion
politica de Argentina, que conecta el hoy con el ayer y a la his-
toria con la coyuntura. Se trata en este caso de la matriz del vigje
hacia la barbarie como uno de los dispositivos que estructuran
la manera en que vemos, comprendemos, narramos € intenta-
mos alterar la realidad social y politica que nos rodea. Intentaré
argumentar que puede hilvanarse una continuidad genealdgica
entre ciertos relatos que buscaron explicar la realidad politica
nacional en los inicios mismos de la republica constitucional
con otros relatos que buscan explicar la realidad actual.

1 Quiero agradecer especialmente a dos grandes amigos, ya que este texto retine ideas de-
sarrolladas en largas conversaciones con ellos: R. Patricio Korzeniewicz y Ernesto Seman.
Ambos son baqueanos de varios territorios distintos.
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El impulso conceptual para este enfoque proviene del libro
Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, en don-
de el microhistoriador Carlo Ginzburg reconstruye a partir de
sucesos y relatos historicos aparentemente dispersos entre si
(los juicios contra leprosos y judios a quienes se acusaba de
querer envenenar a los cristianos en la Francia del siglo XV, los
procesos de la Inquisicion contra mujeres acusadas de bruje-
ria, las confesiones de un hombre-lobo de Livonia, los mitos de
los combates en suefios de brujos y brujas de los Balcanes, las
leyendas feéricas de Escocia) una matriz comin que subyace
y organiza a todos ellos: la narracién mitica del viaje estatico
hacia el reino de los muertos. Carlo Ginzburg define a la matriz
mitica del viaje hacia el reino de los muertos como un “campo
de energia distribuida de una manera irregular, que se caracte-
riza por varios elementos o caracteristicas, que operan como
un nucleo solido, alrededor del cual rotan otros elementos, que
pueden estar ausentes o presentes en forma atenuada” (2) (Ginz-
burg 1989: 166, traduccion de la autora). Esta matriz no es un
modelo rigido, es flexible y dinamica y actia como generadora
de sentidos: es decir, organiza la percepcion y la narracion de
tal manera que vuelve ciertos relatos mas verosimiles y potentes
que otros y de esta manera organiza la vida social misma. Las
permutaciones y combinaciones entre los elementos ofrecen
posibilidades de una casi infinita creatividad mitica.

Siempre asumiendo desde el inicio que la obra de Ginzburg
serd usada en este articulo s6lo como un punto de partida o inspi-
racion mas que como un marco teorico, y avisando que el lector

2 “The series of which we are speaking might be compared to an accumulation of energy
distributed in an uneven manner, rather than to an object with well-defined contours. It
is indeed true that every component of the series is characterized by several distinct ele-
ments or traits: (a) the periodic battles, (b) fought in ecstasy, (c) for the sake of fertility, (d)
against and female witches (or they stand-ins, the dead). Around this solid nucleus rotate
other elements, whose presence is fluctuating, contingent, they are sometimes absent,
sometime present in attenuated form.” (Ginzburg 1989: 166)
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puede clasificarlo como un ensayo mas que como un analisis
cientifico, se presenta a continuacioén la idea (no puede llamarse
hipétesis) de que gran parte del pensamiento fundacional sobre
la realidad politica argentina dejé sedimentada una matriz na-
rrativa con varios elementos distintivos: la postulacion de la di-
vision casi ontologica de campo/ciudad, la sobreimposicion de
esa dicotomia sobre el par civilizacion/barbarie o racionalidad/
animalidad, la postulacion de un “buen orden” contrapuesto a un
“mal orden” caracterizado por la mezcla, la igualacion de civi-
lizacion con la europeidad, la condensacion de todo lo anterior
en la figura del viajero que se expone a los peligros de ese otro
porque eso le permite regresar con una verdad para compartir.

Podrian elegirse otras, pero se me ocurre que tres obras
son especialmente importantes para ejemplificar lo dicho. Las
ideas-fuerza presentes en ellas van a dar forma a la imaginacion
politica en Argentina con una pregnancia tal que ellas contintan
siendo potentes aun hoy. Se trata de £/ Matadero de Esteban
Echeverria, el Facundo de Domingo Sarmiento y Una excur-
sion a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla. Las tres obras
estan estructuradas alrededor de una misma matriz generadora
de sentidos: la imagen del viaje desde el centro a la periferia, o
desde la civilizacidn a la barbarie.

Esta matriz, sostendré en este ensayo, sigue operando toda-
via como un dispositivo generador de ideas y analisis que se
usan todos los dias para intentar explicar la realidad politica
argentina. Ya no hablamos hoy del territorio del indio pero se
siguen publicando infinidad de libros sobre las provincias feu-
dales o sobre las patologias politicas que aquejan al conurbano
como un territorio misterioso, inabarcable; ya no es comun uti-
lizar el término “salvajes” pero la division imaginaria de Argen-
tina entre un centro civilizado y una periferia en la oscuridad es
moneda corriente. Tanto es asi que el reputado escritor y psicoa-
nalista Marcos Aguinis dijo publicamente que “Buenos Aires
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es Paris en el medio de Africa” hace unos pocos afios y sus
declaraciones pasaron casi desapercibidas. Vemos entonces que
la distincion entre el centro (la ciudad) y la periferia (el conur-
bano, las provincias feudales) continua teniendo un tremendo
poder generador de sentidos y de maneras de ver el mundo.

Tanto el Facundo como El Matadero'y Una excursion a los
indios ranqueles narran desplazamientos, viajes. La literatura
politica argentina del siglo XIX, y gran parte de la del siglo
XX también, tiene como su dispositivo retorico fundamental la
narracion de un viaje desde la civilizacion a la barbarie (o bien,
en el caso de La cautiva, el relato tragico del viaje inverso, de
la barbarie a la civilizacion). En los tres libros lo geografico
tiene un rol preponderante: los autores muestran y asi afirman
una distincion espacial muy clara: entre la ciudad y el campo
0, a menudo, los arrabales, es decir, esa zona hibrida en donde
termina la ciudad y comienza el campo, o termina el campo y
comienza la ciudad. La ciudad se describe como el espacio de
la civilizacion, la cultura, la vida bien ordenada; el campo es la
barbarie, lo salvaje, lo que amenaza la vida occidental. Pero esta
distincion entre campo o arrabales y ciudad no es una relacién
estatica: campo y ciudad no estan simplemente separados el uno
de la otra, sino que estan siempre unidos por un movimiento
que es el vigje. Un viaje que incluye siempre un retorno: a di-
ferencia de la literatura de la frontera norteamericana, la figura
central argentina no es el colono (que viaja para construir una
nueva vida en su destino final) sino el viajero, que retorna al
mismo lugar de donde sali6.

Central para comprender la persistencia de este dispositivo
narrativo es ver como el mismo garantiza un papel clave para
el escritor, el novelista o el analista politico. Este deja de ser
alguien que escribe para ser un vigjero que se traslada desde la
zona de luz y confort a la de oscuridad y peligro y luego retor-
na, cargado de conocimiento sobre el otro, el lejano, el barbaro
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y lo traduce para consumo de su publico ilustrado, que puede
felicitarse, en la tranquilidad de su sillon, de lo muy civilizada
que es su vida.

El Matadero

Las dos obras mas famosas de Esteban Echeverria narran via-
jes: el viaje de los barbaros hacia el centro en el primer caso y el
viaje de un civilizado hacia los margenes en el segundo. Estos
viajes inauguran los temas sarmientinos: la distancia geografica
entre centro y periferia como el principio organizador de cultura
y politica; la diferencia entre civilizacion y barbarie que se en-
carna en los cuerpos (hasta matar finalmente a uno de ellos), la
dicotomia entre el buen orden social y la hibridacion antagonis-
ta (diriamos hoy) propia del “mal pobre” que se alza contra él.

Sin embargo, y a diferencia del Facundo, el espacio geogra-
fico que se marca no es el de las vastas inmensidades de la Pam-
pa sino los barriales imprecisos del arrabal. En El Matadero
leemos como un narrador “civilizado” se adentra, no sin riesgos
para él mismo, en ese espacio indeterminado que existe mas alla
de las cuadras del “centro”. Echeverria busca asi mostrarnos
como vivian las “bases sociales” del rosismo: los matarifes, los
peones, las africanas buscadoras de requechos. En EI Matadero,
el viaje no es exploratorio o de descubrimiento sino mas bien
un involuntario descenso a los infiernos: el unitario, con su dan-
dismo de la barba recortada en “U” va a dar a los mataderos y
termina asesinado por los salvajes matarifes federales. No se
nos dice nunca en el relato por qué habia llegado hasta esas
orillas, por qué andaba un unitario paseando solo en pleno dia
por el matadero rosista.

Echeverria nos muestra que la ciudad es concebida en la
imaginacion politica argentina como un espacio perpetuamen-

¢ Volvera el peronismo? 37



te asediado, precario, amenazado. En constante peligro por las
fuerzas de la naturaleza y de la barbarie (que, como veremos,
estd siempre asociada a lo natural e incontrolable). Echeverria
situa el inicio de £l Matadero en una inundacion causada por
una lluvia casi sobrenatural: “La ciudad circunvalada del Norte
al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un pi¢lago
blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los ar-
boles, echaba desde sus torres y barrancas atonitas miradas al
horizonte como implorando misericordia al Altisimo. Parecia el
amago de un nuevo diluvio”.

La inundacion le sirve a Echeverria para situar la escena: por
el agua, la ciudad no pudo recibir cabezas de ganado durante
varias semanas. Lo cual revela otro tema implicito de la relacion
entre la civilizacion y la barbarie: la ciudad teme y desconoce al
descampado, pero lo necesita, porque de él proviene nada mas y
nada menos que la carne.

En EIl Matadero el territorio que el escritor nos presenta es
el arrabal, es decir, esa zona que no es ya la ciudad pero tam-
poco es “el campo”. Ese territorio esta situado en los bordes
de una ciudad que, si bien es civilizada, esta gobernada por un
barbaro, que surgié del campo y cuyo control de la ciudad se
fundaba en su control de esos mismos arrabales amenazantes,
en su capacidad de conocerlos y hablar su lenguaje. De los arra-
bales proviene el poder de Rosas. Los arrabales conforman un
territorio donde se produce la mezcla, donde se revuelcan en el
mismo lodo los criollos, los negros y los mulatos pero al cual
puede también llegar (;confundido? ;perdido?) un unitario. Y
éste sera uno de los ejes centrales de £/ Matadero y de la matriz
de analisis cuya genealogia se va construyendo en este capitulo:
la dicotomia entre /o bien ordenado y lo mezclado o revuelto.

El arrabal entonces es el territorio en donde las clases bajas
se mezclan y se rebullen en una vida que tiene dos caracteris-
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ticas: la cercania con lo animal (los muchachos y las mulatas
achuradoras compiten cuerpo a cuerpo con los perros) y lo irra-
cional (3). O, como dice Echeverria, en la poblacion del mata-
dero se combinan la animalidad y la “fe politica y religiosa”,
que se expresa en la veneracidn ferviente no por Rosas sino por
Encarnacion Ezcurra:

“Viva la Federacion”, “Viva el Restaurador y la
heroina dona Encarnacién Ezcurra”, “Mueran los
salvajes unitarios”. Letreros muy significativos,
simbolos de la fe politica y religiosa de la gente
del matadero. Pero algunos lectores no sabran que
la tal heroina es la difunta esposa del Restaurador,
patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya
muerta, la veneraban como viva por sus virtudes
cristianas y su federal heroismo en la revolucion
contra Balcarce.

En la pintura (vivida, nitida, hiperrealista) que hace Eche-
verria no hay empatia hacia ese bullicio humano que confor-
man los matarifes, las achureras, los muchachos. El panorama
que se pinta es de animalidad. Lo cual es notable, porque, vista
desapasionadamente, la escena que relata Echeverria no es una
orgia (aunque la depravacion llegara al final) sino una serie de
actividades que persiguen un fin sumamente racional y hasta
moderno: el aprovechamiento econémico. Los reseros traen el
ganado, el juez del matadero lo clasifica, los carniceros lo ma-
tan, cuerean y despostan, las carretas se llevan las partes comer-
cializables y las “mulatas” y “africanas” recuperan y reutilizan

3 “A sus espaldas [de los carniceros] se rebullian caracoleando y siguiendo los movi-
mientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad
trasuntaba las harpias de la fibula, y entremezclados con ella algunos enormes mastines,
olfateaban, grufiian o se daban de tarascones por la presa.”
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las partes del animal que la “buena sociedad” no comeria: el
sebo, los chinchulines, el mondongo, los bofes.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arras-
trando las entrafias de un animal; alld una mulata se alejaba
con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco
de sangre, caia a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada
presa. Aculla se veian acurrucadas en hilera 400 negras deste-
jiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los se-
bitos que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa
como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y
las henchian de aire de sus pulmones para depositar en ellas,
luego de secas, la achura.

No se ve irracionalidad en las practicas de los reseros o mata-
rifes del matadero (el “cuchillo avaro” no desperdicia sino lo mi-
nimo), ni mucho menos en la de las mujeres pobres que reciclan
laboriosamente lo que nadie mas comera, en un gesto que nos de-
vuelve la idea de lo popular como creatividad, resiliencia y sincre-
tismo. En ninguna area de la experiencia popular se expresa este
sincretismo mejor que en la cocina. Daniel Schavelzon cuenta en
Historias del comer y el beber en Buenos Aires sobre la comida
de los esclavos: ““Esas ollas de barro permanecen casi todo el dia
al lado del fogdn cocinando el locro, comida principal de aquellos
habitantes.” Hoy creemos que locros y carbonadas son la herencia
afro que lleg6 hasta la actualidad; al mondongo lo resemantizaron
los espaiioles. [...] Nada mds directo que la palabra mondongo
para denominar el estdmago de la vaca: esa palabra identifica a
un grupo €tnico africano y era al mismo tiempo el nombre de una
nacion [...] de esclavos en Buenos Aires. No lo comian porque les
gustara, sino porque era lo unico que se les dejaba: los mataderos
lo tiraban (jamas se comian las achuras) y ellos lo iban a buscar en
baldes y lo aprovechaban.” (Schavelzon 2000: 71)

Esta resiliencia y sincretismo, que tiene su propia racionali-
dad, es la manera en que se ha expresado y se expresa lo popular
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en la historia argentina. Como la cultura gauchesca que para
Sarmiento era marca de barbarie, y luego sera resemantizada
como marca de distincion por las clases altas argentinas, cuando
los productos de esta creatividad son apropiados por la cultura
alta su origen hibrido suele ser negado. Asi, el locro se transfor-
ma magicamente en la comida criolla por excelencia, y el mon-
dongo en callos a la madrilena. El gesto creador de las esclavas
es negado, y lo bajo se transforma en tradicional, o sea, blanco.

Por supuesto, la construccion de la irracionalidad y la ani-
malidad de los orilleros sirve para poner en relieve la figura
del unitario, que morira finalmente asesinado por los federales.
Racionalidad que se expresa en marcas estéticas y estilisticas:
su vestimenta y su manera de hablar. En el cuento no se nos dice
de qué vive el unitario pero si como se ve: tiene patilla en U y
monta en silla “como los gringos”. De hecho, tan importante es
la silla para definir su identidad que se la refiere dos veces: se
nos dice que monta en silla, y que es, ademas, silla inglesa (4).
El unitario es definido mas que nada por marcas que lo acercan
a Inglaterra: a Europa, lo civilizado, lo racional (5).

Entonces, EI Matadero nos contrapone dos visiones del or-
den social basadas en distintas disposiciones de lejanias y cer-
canias. Ciudad vs. arrabal. La cercania con Europa vs. la cerca-
nia con la animalidad. Lo racional vs. lo irracional. El aspirar
a lo alto vs. el ostentar “antagonisticamente” lo bajo, tal cual
define al populismo Pierre Ostiguy (2017).

En definitiva, lo que se critica al rosismo es que corrompe
las jerarquias establecidas. Este mezclar o acercar lo alto y lo
bajo era una de las criticas mas comunes que se le hacian a

4 “—;No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el
sombrero. —Perro unitario. —Es un cajetilla. —Monta en silla como los gringos.”

5 Lo bien distribuido, las jerarquias basadas en la cercania atin asimétrica con Europa
parecen definir para Echeverria un orden que habia sido sacudido por la Independencia:
“Asi era, poco mds o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por
desgracia vino a turbar la Revolucién de Mayo”
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Rosas, y la fuente de gran parte de su poder. En una carta a
Encarnacion Ezcurra, Rosas sostiene: “Ya has visto lo que vale
la amistad de los pobres y cuanto interesa atraerlos. Escribeles
con frecuencia y mandales cualquier regalo. Los amigos fieles
que te hayan servido, déjalos que jueguen al billar en casa”. Y
mas tarde reitera su recomendacion: “No repares en visitarlos,
servilos y gasta con ellos cuanto puedas. Lo mismo que con las
pobres tias y pardas honradas, mujeres y madres de los que nos
son y han sido fieles. No repares en visitarlas y llevarlas a tus
paseos de campo aprovechando tu coche que para (eso) es y no
para estarlo mirando”. (Citado por O’Donnell, s/f)

Esta advertencia contra alzar lo bajo contra lo alto tie-
ne ribetes racistas: “Ilustre comitiva de negros changa-
dores, mulatos, los de poncho en general”. Precisamente
ésta es la base social del rosismo, a la cual Rosas no duda-
ba en premiar: “Mandales cualquier regalo”... He aqui el
Juan Manuel de Rosas “clientelar”: el intercambio de bie-
nes materiales (regalos) o simbolicos (paseos en coche) a
cambio de apoyo politico. Otra vez, sin embargo, aparece
el mismo tema: lo que se critica como irracional tiene, sin
embargo, una racionalidad muy concreta: buscar apoyos.
Sin embargo, Echeverria da indicios de que la solucion unita-
ria (restaurar las “buenas” jerarquias) no es lo deseable. Como
senala Karina Galperin, “si bien los federales son, segtin él, ‘la
expresion genuina de sus instintos semibarbaros’, la faccidon
unitaria —a la que obviamente se siente mas cercano— tiene
‘buenas tendencias’ pero [...] es algo antipatica por sus arran-
ques soberbios” (Galperin 2015). Esas mezclas populares, si
bien son salvajes, rebosan de un vitalismo y una creatividad
que habran de impedir su desaparicion.
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El Facundo

Existen continuidades y quiebres entre £/ Matadero y el Facun-
do. Las continuidades tienen que ver con la tematica comun; los
quiebres, con la ambicidn. La ambicion de Domingo Sarmiento
rebosa de su obra fundamental como rebos6 también la ambi-
cion personal a la vida de Sarmiento.

Domingo Sarmiento llegd al poder medio de rebote y sin
partido propio; goberno en eterna pelea con adversarios reales e
imaginarios y no pudo dejar a su retiro ni un sucesor ni un par-
tido que continuara su vision de pais. Sin embargo, Sarmiento
dejo como legado algo finalmente aun mas fundamental que las
escuelas que fundd: la clara formulacion de la dicotomia “civi-
lizacién o barbarie”.

El Facundo comienza con dos decisiones enigmaticas. La
primera es la decision de Sarmiento de escribir el Facundo, no
el “Juan Manuel”. La segunda es la decisiéon de comenzar con
una leccion de geografia. Sarmiento, desde la primera pagina,
presenta a su libro como un dispositivo que imagina o crea un
orden geogrdfico. Lo que en El Matadero se dejaba a la imagi-
nacion, en esta obra se busca determinar, medir en leguas o mi-
llas, dibujar en un mapa. Sarmiento describe la geografia de un
pais maldecido por la extension y la falta de poblacidn, imagina
determinismos territoriales y climaticos, relata cual es la fisono-
mia de la pampa aunque él, Sarmiento, nunca la haya cruzado
en persona aun. Sarmiento les relata a los argentinos un pais
que ellos mismos todavia no conocen. Sarmiento funda un pais
mitico, lo dibuja, lo determina.

Esta invencion mitica construye una imagen de un pais divi-
dido en dos: la ciudad por un lado y el campo por el otro. Este
elemento de la matriz generadora de sentido se mantiene inalte-
rable desde EI Matadero: la postulacion de un territorio dividi-
do ontoldgicamente entre zonas de orden y zonas de desorden.
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La ciudad es el territorio de la racionalidad y el orden, el campo
es el territorio de la barbarie y el salvajismo. El campo rodea y
acecha a la ciudad encarnado en la doble figura del indio y las
montoneras de los caudillos (6). Sin embargo, también como
en Echeverria, no todo es tan sencillo. Pues si el campo es la
violencia, la racionalidad de la ciudad es algo muy cercano a la
inaccion y la muerte. El Facundo no es nunca nostalgico sino
futurista: no hay un orden sonado al cual habria que volver. Ni
la beata colonia ni la docta Cordoba de los jesuitas ni la utopia
revolucionaria de Mayo ni el orden de Rivadavia: para Sarmien-
to el adelante, el mafiana, son lo unico que existe.

El segundo elemento que se recoge de El Matadero es que
esta distincion entre orden/desorden se imprime en los cuerpos.
Facundo imagina la geografia como determinando la cultura y la
politica, y la cultura y la politica como determinando lo corpo-
ral. Las diferencias entre unitarios y federales o entre la ciudad
y el campo no se expresan solo o primariamente a nivel de las
ideas, de los discursos y de los escritos, sino que se encarna di-
rectamente en el cuerpo. En El Matadero, el unitario se reconoce
por su silla inglesa y su barba en “U”’; en el Facundo se reconoce
en la ropa y en la relacion corporal con el territorio (el gaucho
por antonomasia es rastreador o baqueano, y Rosas reconoce el
lugar por el sabor del pasto.) El frac se transforma en algo mas
que una simple vestimenta, es el simbolo de la cultura y la ci-
vilizacion: “[...] el frac no principia en Europa sino después del
renacimiento de las ciencias; la moda no la impone al mundo
sino la nacion mas civilizada; de frac visten todos los pueblos
cristianos [...] Los argentinos saben de la guerra obstinada que
Facundo y Rosas han hecho al frac y la moda”. La presentacion
corporal se transforma asi en una opcion politica y hasta moral.

6 “Al Sur y al Norte acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer,
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y las indefensas
poblaciones.”
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Estos dos elementos (orden vs. desorden, la obsesion con lo
corporal), sin embargo, invisibilizan lo que queda no dicho: en
las zonas donde no existe el orden lo que prima no es el des-
orden propiamente dicho, sino la creacion de nuevos ordenes
hibridos. La guerra de Facundo al frac no es simple rechazo del
estilo “adecuado” sino que es otro ejemplo de la hibridacion
antagonista (populista diriamos hoy) entre lo alto y lo bajo:

[Viajan a La Rioja accionistas de Buenos Aires que quieren
poner en funcionamiento las minas de Famatina] “Facundo se les
presenta en su alojamiento con medias de seda de patente, calzon
de jergdn y un poncho de tela ruin. [...] Queria humillar a los hom-
bres cultos y mostrarles el caso que hacia de sus trajes europeos”.

Calzén y poncho, mezclados agresivamente con medias de
seda. La naturaleza de lo popular en Argentina tiene que ver con
combinar 6rdenes de sentido ya existentes de manera vulgar
para crear sentidos nuevos. Nace y se expresa en el cuerpo, en
un arraigo que depende de nuestros sentidos mas inmediatos: el
gusto, el tacto, el olfato. Sostiene Sarmiento: “El general Rosas,
dicen, conoce por el gusto el pasto de cada estancia del sur de
Buenos Aires”. La ropa, la comida, los olores tienen una centra-
lidad aguda en estas obras. Y esta hibridacion, al mismo tiempo
que rechaza lo culto, demuestra una gran capacidad creadora
que se expresa de manera practica, sin teoria. Esta creatividad
nace de la necesidad de cubrir las necesidades con los elemen-
tos que estan a mano, pero (y ésta es la clave) no es humilde.
No es la buena pobreza del que acepta su lugar en una jerarquia.
Es la mala pobreza que plantea un desafio a ese mismo orden.
Podriamos decir que éste es el tercer elemento de la matriz ge-
neradora de sentidos que estamos reconstruyendo.

Sarmiento reconoce y nombra esta capacidad sincrética y
creadora, y por esto mismo decide escribir el Facundo y no el
“Juan Manuel”, y por esto mismo advierte que el nuevo orden
argentino post-rosista (de cuyo advenimiento no duda) debe-

¢ Volvera el peronismo? 45



ra dar cuenta de la misma capacidad creativa pero invirtiendo
su signo. Esta creatividad debe ser practica, original, fuerte; no
buscara ser una mala copia de los modelos del iluminismo euro-
peo. Ni la docta ciudad de Cérdoba ni la Buenos Aires unitaria
configuran modelos a seguir: la primera es dogmatica, catdlica
y cerrada a las ciencias; la segunda esta demasiado enamorada
de los modelos abstractos y carece de imaginacion practica.

La critica al unitario tipico que hace Sarmiento es tan despia-
dada como la que hace a los mazorqueros: “Me parece que entre
cien argentinos reunidos, yo diria: este es un unitario. El uni-
tario tipo marcha derecho, la cabeza alta; no da vuelta aunque
sienta desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa
la frase con gestos desdefiosos y ademas concluyentes; tiene
ideas fijas, invariables, y a la vispera de una batalla se ocupara
todavia de discutir en toda forma un reglamento o de establecer
una nueva formalidad legal, porque las formulas legales son el
culto exterior que rinde a sus idolos, la Constitucion, las garan-
tias individuales. [...] Es imposible imaginarse una generacion
mas razonadora, mas deductiva, mas emprendedora y que haya
carecido en mas alto grado de sentido practico”.

Frente a este arraigo en un tiempo y un lugar anclados en el
cuerpo, el unitario aparece como una opcidn estética y vital que
mira hacia afuera, que no se ancla de la misma manera. No es una
opcion vital, es un habitar como extranjero en el propio territorio.
(Una imposibilidad de habitar el propio suelo que, en el caso de
Echeverria, lleva a la muerte misma.) No es, en sintesis, la solu-
cion deseable. Lo puro de una racionalidad sin cuerpo no puede
ser la solucidn, porque Sarmiento reconoce que la hibridacion de
lo argentino representa una creacion original con valor sustanti-
vo: “La vida de los campos argentinos, tal como lo he demostra-
do, no es un accidente vulgar: es un orden de cosas, un sistema de
asociacion caracteristico, normal, tinico a mi juicio, en el mundo,
y el s6lo basta para explicar toda nuestra revolucion”.
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Es necesario superar a Facundo, quien es presentado como
la creacion ultima y perfecta del campo: sensual, barbarico, vio-
lento, pero animado por una poderosa vitalidad (7). Es necesa-
rio también superar a Rosas, que para Sarmiento es un politico
altamente racional, una hibridacion entre barbarie y razon ins-
trumental que es eficaz pero cuyo signo historico es negativo.
Sera necesaria, para Sarmiento, una nueva hibridacion, de otro
signo: moderna, vital, creativa, no abstracta ni ideal sino encar-
nada. Ahora bien, no encarnada en un partido o en unos prin-
cipios sino en un liderazgo: alguien que combine la capacidad
de conocer cada pasto de la pampa con la racionalidad de un
Tocqueville: es decir, él mismo.

Una excursion a los indios ranqueles

El viaje de Mansilla tiene una diferencia con el de El Matadero
y también con el de Facundo: el mismo es deliberado y, por es-
tar contado en primera persona, mas reflexivo. También es mas
gentil e irdnico: escrito en tiempos de paz, cuando el rosismo ya
era fantasma. Mansilla viaja un poco a firmar un tratado de paz
con los ranqueles y un poco para conocer ese territorio mitico
de la frontera indigena; va hacia ellos al trote con un grupo de
soldados, un par de baqueanos y dos frailes (a los que cuida
“como la nifia de sus 0jos”). El coronel Mansilla, como un fla-
neur trasplantado al campo, se dirige a los salvajes al trotecito
mientras matea, come asado, caza, discurre en francés, inglés y
latin y escribe cartas a su amigo, Santiago Arcos, que luego éste
publicara en forma de libro.

7 “Facundo, empero, rechaza todos los medios civilizados que ya son conocidos, los
destruye y desmoraliza; Facundo, que no gobierna, porque el gobierno es ya un trabajo
en beneficio ajeno, se abandona a los instintos de una avaricia sin medidas, sin escrupu-
los. [...] Su encono contra la gente decente, contra la ciudad, es cada dia mas visible”
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Mansilla escribe siendo coronel de una nueva nacién argenti-
na que vencid a Rosas y al servicio de un improbable presidente:
el autor del Facundo. Encontramos en su libro los mismos ele-
mentos que fueron rastreados hasta aqui: la superposicion de la
dicotomia civilizacion y barbarie a la geografia, y también como
un principio que se inscribe en los cuerpos mismos. También en-
contramos las mismas ideas de la imposibilidad o indeseabilidad
de aspirar a una civilizacion pura, abstracta, y la necesidad de
habitar Argentina como un nativo, no como un extranjero.

Mansilla esta tan seguro de su cercania con la civilizacion
(cercania que se expresa en su capacidad de hablar cuatro idio-
mas, en haber viajado por el mundo, en su capa roja y en su
navaja toledana) que puede, al mismo tiempo, demostrar que
“Coronel Mansilla, toro”: que cabalga como un indio, que pue-
de tomar alcohol como el mejor, que conoce las costumbres
del tigre y la de los caballos (8). La confianza en si mismo de
Mansilla le permite apreciar los momentos de horizontalidad,
sosteniendo que “el fogon es la tribuna democratica de nuestro
ejército”. Es esa confianza la que le permite imaginar la posibi-
lidad de firmar tratados con los “salvajes”.

En Mansilla ademas descuella una cualidad que lo vuelve
casi unico en esta lista literaria: la empatia: “Seducia al pro-
jimo porque se interesaba por él: la gente agradece la aten-
cion que se le otorga, y Mansilla poseia esa innata cualidad
de hacer sentir a su interlocutor como unico, indispensable e
irreemplazable”. (Schoo: 2000) Mansilla no es que estuviera
dispuesto a declarar la igualdad universal entre quienes hablan
francés correctamente y quienes no, pero en sus escritos cada

8 “Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la podemos concretar y definir, ella esta
en los extremos. Yo comprendo las satisfacciones del rico y las del pobre; las satisfac-
ciones del amor y del odio; las satisfacciones de la oscuridad y las de la gloria. Pero
;quién comprende las satisfacciones de los términos medios; las satisfacciones de la in-
diferencia; las satisfacciones de ser cualquier cosa?”
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sujeto con el cual se cruza, desde la mas humilde criada hasta
el gran cacique Mariano Rosas, es descripto como una persona
dotada de plena humanidad (9). (Hay una notable excepcion
a la empatia, sin embargo, y no por casualidad es el unico
afroargentino del libro: el negro del acordeén. Como en El
Matadero, la condicién afroamericana esta mas alla, incluso,
de la del indigena.)

Como Echeverria, como Sarmiento, Mansilla se dirige hacia
“los salvajes” esperando ver con sus propios ojos la barbarie tan
mentada. Pero Mansilla encuentra... otra civilizacion. Distinta
tal vez, pero racional. Me voy a detener en los mismos dos te-
mas que relevé en El Matadero: cocina y politica.

Una de las cosas que le llaman la atencion a Mansilla en su
estada en las tolderias de Rosas es lo bien que se comia (ademas
de la limpieza y organizacion doméstica). En cada comida, nos
cuenta Mansilla, se le ofrecen a todos los visitantes de la familia
Rosas un primer plato de puchero con carne hervida y abundan-
cia de verduras como papa, choclo y zapallo (lo cual hablaba de
una dieta mas balanceada, seguramente, que los habitantes po-
bres de la ciudad) y un segundo de asado de yegua o vacuno (10);
luego a menudo un postre de mazamorra, o algarroba pisada
con miel. La cuestion de la carne es un punto central, porque
Mansilla observa dos cosas. Primero, que los ranqueles le ofte-
cen, y ¢l acepta, higado y rifion alifiados; es decir, la achura (la
palabra misma es de origen quechua: achuraj o achuray) que
era tirada por incomible en el matadero rosista y recogida del

9 “Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas posiciones,
para comprender con qué vigor se apoderan ciertas ideas de ciertos hombres; para com-
prender que una misién a los ranqueles puede llegar a ser para un hombre como yo,
medianamente civilizado, un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier min-
istril una secretarfa en la embajada de Paris”

10 Relata el coronel que en el toldo le sirvieron grandes platos de madera, rebosando de
“carne cocida y caldo aderezado con cebolla, ahi y harina de maiz” y luego una ronda de
asado vacuno “como para frailes pantagruélicos”.
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piso por las mujeres afroargentinas. La segunda es que Mansilla
mismo sefiala que el asado servido por las mujeres de Rosas
estaba “suculento”.

Daniel Schavelzon relata, en la obra antes citada, que el
asado no era tan comun en el consumo de la mesa argenti-
na como ahora creemos, ya que la vaca, criada salvaje, daba
una carne tan dura que solo se comian asadas la ubre y la
lengua. Mas bien se colocaba el trozo de carne en una olla,
se lo cocinaba durante horas, y luego se la sazonaba cuando
estaba casi reducida a una pulpa. La idea de que la carne tiene
un punto exacto de coccidn era totalmente ajena a la imagi-
nacion culinaria. En cambio, dice Schavelzon, los indigenas
“preferian la carne cruda o semicruda, al menos a los ojos de
los blancos que, por otra parte, consideraban esa costumbre
como un rasgo de salvajismo”. (Schavelzon 2000: 52) Comer
la carne “a punto” y el consumo de achuras: dos rasgos que
hoy supuestamente marcan a fuego el buen comer argentino;
sin embargo, cuando nos ponemos a excavar un poco, no sur-
gieron de la flor y nata de la élite criolla sino de los salvajes.
Otra vez, como en E/ Matadero: en la cocina (actividad clave
de la vida social) encontramos un doble movimiento: por un
lado, en el siglo XIX las elites rechazaban las practicas culi-
narias de afroargentinos e indigenas por “irracionales”, luego,
con el correr de las décadas, esas mismas practicas (el locro,
el asado a punto, la “tabla de achuras”) fueron apropiadas por
las clases biempensantes; pero (atencion) el precio de esta
apropiacion pasd a ser el ocultamiento y la negacion de su
verdadero origen popular, que es la obligacion de hacer algo
con muy poco.

Pasemos a la segunda dimension de la experiencia humana
sobre la que estamos reflexionando: la politica. Y en esta area
la sorpresa de Mansilla es igual o mayor a la que sinti6 al co-
mer un puchero “excelente, caliente, suculento y cocinado con
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esmero”. Lo que encuentra Mansilla es que los ranqueles hacen
politica. Mucha politica. Todo el tiempo (11).

Piensan, hablan y hacen politica como los cristianos. O mas
que los cristianos: el coronel Mansilla, acostumbrado al mando
militar y jerarquico, se impacienta y se frustra al enterarse de
que el cacique mayor Mariano Rosas no puede firmar el trata-
do asi como asi. Mansilla supone que si €1, la mayor autoridad
militar de la zona, “cierra” algo con Rosas, ya estd. Pero Rosas
le explica que no. Que tiene que someterlo a la votacion de to-
dos los caciques y capitanejos en la junta larga: una especie de
asamblea habermasiana que dura varios dias en los que todos
dan sus razones antes de votar.

“Los indios ranqueles tienen tres modos y formas de conver-
sar. La conversacion familiar. La conversacion en parlamento.
La conversacion en junta. (En la junta) reunese ésta, ndmbrase
un orador, una especie de miembro informante, que expone y
defiende contra uno, contra dos, o contra mas, ciertas y deter-
minadas proposiciones. El que quiere le ayuda. EI miembro in-
formante suele ser el cacique. El discurso se lleva estudiado,
el tono y las formas son semejantes al tono y las formas de la
conversacion en parlamento, con la diferencia de que en la junta
se admiten las interrupciones, los silbidos, los gritos, las burlas
de todo género. Hay juntas muy ruidosas pero todas excepto
algunas memorables que acabaron a capazos, tienen el mismo
desenlace. Después de mucho hablar, triunfa la mayoria aunque
no tenga razon. Y aqui es el caso de hacer notar que el resultado

11 “Pero Mariano Rosas no queria sacrificarme, ni que me volviera como habia venido,
sin echar pie a tierra en Leubuco. [...] Pero ya lo he dicho. Mariano Rosas, que a fuer de
cacique principal sabia més que todos, no participaba de sus opiniones. Se les previno,
pues, a las brujas, que estudiasen mejor el curso del Sol, la carrera de las nubes, el color
del cielo, el vuelo de las aves, el jugo de las yerbas amargas que masticaban, los sahume-
rios de bosta que hacian: porque el cacique, que veia otra cosa, queria estrecharme la
mano, y abrazarme convencido de que gualicho no andaba conmigo, de que yo era el
Coronel Mansilla en cuerpo y alma.”
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de una junta se sabe siempre de antemano, porque el cacique
principal tiene buen cuidado de catequizar con tiempo a los in-
dios y capitanejos mas influyentes en la tribu. Todo lo cual prue-
ba que la maquina constitucional llamada por la libertad Poder
Legislativo, no es una invencion moderna extraordinaria; que en
algo nos parecemos a los indios, 0, como diria Fray Gerundio:
que en todas partes se cuecen habas.”

Puede rastrearse aqui la matriz generadora de sentidos: la
dicotomia civilizacion y barbarie, la distincion entre una zona
de orden y otra de desorden, la inscripion en el cuerpo, la figu-
ra del viajero como aquel que cruza la frontera para narrar /o
que hay del otro lado. Esta continuidad es aun mas fascinan-
te porque una y otra vez lo que el viajero encuentra no es la
clara y distinta contraposicion de civilizacion y barbarie, sino
diversos fenomenos de hibridacion y mezcla. Facundo usa me-
dias de seda, el matadero sirve a una finalidad capitalista, y los
ranqueles practican una democracia casi ateniense. Echeverria,
Sarmiento, Mansilla alertan a sus lectores de la necesidad de
dar cuenta de esta creatividad in situ. Los tres, cada uno con
su estilo y dentro de sus compromisos politicos, alertan sobre
la necesidad de reemplazar, en todo caso, un hibrido con otro
hibrido. Los tres llaman a no ser extranjeros en el propio pais.

La actualizacion del viaje a la barbarie:
la literatura sobre el clientelismo

Mas de cien afios pasaron desde los escritos de Echeverria, de
Sarmiento, de Mansilla. Ya no existe la frontera entre el campo
y la ciudad, ya no existe el indio como el fantasma que acecha
“como hienas” a la civilizacion. Sin embargo, las matrices cul-
turales de generacion de sentido son algo poderoso: son como
un motor pesado capaz de funcionar con su propia inercia lar-
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gos afios después de que aquellos que lo crearon y pusieron en
movimiento hayan abandonado el mundo de los vivos. Como
dice Carlo Ginzburg: “A pesar de que pueden ser descritos a
través de oposiciones formales y abstractas, los mitos son cor-
porizados, transmitidos y puestos en acto a través de situaciones
sociales concretas, por individuos de carne y hueso” (Ginzburg
1989: 23). Como maquinas que generan discursos ¢ ideas, pero
también cuerpos, la matriz cuyos origenes rastreamos en £/ Ma-
tadero, el Facundo, Una excursion a los indios ranqueles sigue
entregando representaciones y practicas.

Esta matriz sigue muy presente en el analisis politico de Ar-
gentina, aunque transformada. Ya no es la excursion al indio,
sino que es la excursion al pobre. Y no sélo en el discurso aca-
démico, o en comentarios casuales como el de Marcos Agui-
nis. Es un dispositivo generador de sentidos y practicas, no
solo literarias sino politicas. Para muestra, vale la frase del ex
presidente del Banco Central durante el kirchnerismo y primer
ministro de Economia del gobierno de Cambiemos, Alfonso
Prat Gay, quien dijera:

“Somos una nacion con 40 millones de habitantes con un
nivel superior de educacion todavia respecto de otros paises de
la region que cada diez afios nos dejamos cooptar por un cau-
dillo que viene del Norte, del Sur, no importa de donde viene,
pero de provincias con muy pocos habitantes, con un curricu-
lum practicamente desconocido. Bueno, ésta también es una
pregunta que nos tenemos que hacer de cara al 2020, no vaya a
ser que en el 2020 estemos hablando del fulano de tal que vino,
no sé, de Santiago del Estero, que no lo conociamos, aparecio
de la nada y resulta que se qued6 con todo el poder.”

Encontramos una continuidad entre los discursos de media-
dos del siglo XIX y este discurso del siglo XXI: el sorprendente
uso de la palabra “caudillo”, el casual insulto a Santiago del
Estero (¢;por qué no podria venir el presidente de Santiago del
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Estero, donde se encuentra la mas antigua ciudad de Argenti-
na, “madre de ciudades”?), la preocupacion por la racionalidad
“alta” asociada con la educacion y el curriculum.

En el siglo XX y en el XXI “la ciudad” sigue siendo Buenos
Aires, y la barbarie es aquello que estd fuera o lejos de ella;
lo otro, sin embargo, ya no es el campo o la pampa sin mas;
por una fascinante transmutacién, el campo pampeano ya no
es el espacio de lo inculto y lo salvaje: ha sido civilizado por el
tractor y el arado. Se ha transformado en la “Pampa Gringa”, el
espacio de la “paz del trigo” y de todas las virtudes de la labo-
riosidad. Quedan, sin embargo, algunos espacios miticos que
pueden ser construidos como lo otro y lo distinto: las otredades
del Noroeste, el Noreste, la Patagonia remota (las tres areas, no
casualmente, que atin hoy tienen poblaciones de origen indige-
na). Pero la otredad mas fuerte, postulo, se construye sobre un
otro tan cercano y sin embargo tan lejano: el conurbano.

En los ultimos veinte o treinta afios hemos visto una ex-
plosion de producciones académicas y literarias sobre este
territorio caracterizado como esencialmente problematico:
el conurbano (y también, aunque menos, sobre las villas de
emergencia de la CABA). Cientos y cientos de paginas se han
escrito sobre estas “dreas marginales” que son undnimemente
caracterizadas como el reino de la pobreza, la violencia y el
desorden. (Lo que Sarmiento decia de la villa podria ser pu-
blicado hoy perfectamente: “La villa nacional es el reverso de
esta medalla: nifios sucios y cubiertos de harapos viven con
una jauria de perros; hombres tendidos por el suelo en la mas
completa inaccion; el desaseo y la pobreza por todas partes
[...] un aspecto general de barbarie y de incuria los hacen no-
tables”). Especial interés hay en describir al conurbano como
un lugar donde campean las patologias politicas de todo tipo.
Por ejemplo, el clientelismo politico y las dinastias prolonga-
das de los “barones”.
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Una gran parte de lo que se publica sobre clientelismo politi-
co en Argentina proviene de estudios de campo realizados en el
conurbano, esa area que (se supone, se da como un hecho) tiene
en funcion de su pobreza una naturaleza social y ontologicamente
diferente a “la Paris de América”. En una reunién en una univer-
sidad publica del conurbano, el entonces gobernador progresista
de una importante provincia argentina nos dijo una frase que que-
dé resonando: “En el conurbano la pobreza y el clientelismo ha-
cen que alli no existan sujetos politicos libres”. ;Soélo alli? ;Los
de los otros territorios nacionales si lo son? Por un lado, resultaba
llamativo que esa frase fuera dicha en una universidad situada
justamente en el conurbano; universidad, por otra parte, que es
una de las mejores del sistema publico nacional y conocida por
sus programas de investigacion en tecnologia. Por otra parte, en
su provincia y en la ciudad misma de la cual surgio ese gober-
nador existen periferias urbanas con grados de pobreza tanto o
mas grave que la del conurbano bonaerense. ;Significa esto que
tampoco hay ahi subjetividad politica libre?

En buena parte de los analisis del conurbano encontramos
otra vez la matriz del viaje hacia lo otro y lo exdtico, aunque
ese viaje ya no lleve una semana a caballo sino sélo tomarse un
tren. “En su diversidad y masividad resulta tan fascinante como
aterrador” dice el politdlogo Rodrigo Zarazaga en la Introduc-
cion al libro Conurbano infinito: actores politicos y sociales,
entre la presencia estatal y la ilegalidad. Dice Zarazaga: “A
menudo el conurbano se presenta al ciudadano de la CABA,
pero también del resto del pais, como ‘un pais otro’, un lugar
distinto donde acecha la amenaza” (Zarazaga 2017: 10).

Este “se” impersonal del “se presenta” marca justamente la
continuidad de la matriz narrativa cuya genealogia he marcado.
El conurbano “se presenta” como ‘“un pais otro”, pero, ;lo es?
Es una zona acuciada por la pobreza, sin duda, pero ;qué tiene
de misterioso la pobreza? Ni la pobreza ni su opuesto, la rique-
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za, son categorias ontoldgicas: son resultados bien concretos de
estructuras econdmicas y politicas que distribuyen la riqueza
socialmente generada. Como bien dice Zarazaga, el origen de la
pobreza no es fantasmagorico: a pesar de tener doce millones de
habitantes, la provincia de Buenos Aires recibe menos del 19%
de la coparticipacion federal de impuestos, y las intendencias
del area metropolitana una escasisima porcion de la coparticion
provincial. Al mismo tiempo el conurbano es donde reside la
mayor fuerza productiva del pais, gran parte de la cual viaja
cada dia para dejar el valor agregado de su trabajo en la Capital
y vuelve a su localidad de origen a usar servicios educativos, de
salud, de infraestructura urbana que dependen de sus intenden-
cias y estan severamente desfinanciados. Y no hay que olvidar
que en el conurbano hay también zonas inmensamente ricas,
universidades publicas y privadas de excelencia, el hospital
publico con mayor tecnologia de punta del pais, y otras tantas
cosas. Como sefala Zarazaga: el conurbano necesita inversion
publica, no hay mucho misterio en eso.

Y una y otra vez los analistas del conurbano que van a explo-
rar ese otro encuentran (como Mansilla) que en esa zona mis-
teriosa hay sobreabundancia de politica. Como Zarazaga, en La
politica de los pobres Javier Auyero (1998) encuentra que los ha-
bitantes de ese barrio son capaces de dar cuenta de sus acciones
en términos pragmaticos y racionales, que inscriben sus practicas
politicas y sus identidades en narraciones que las entroncan con
tradiciones de la historia politica argentina, que usan los recursos
que tienen a mano (y que no pierden tampoco al llevar adelan-
te demandas y reivindicaciones de mediano y largo plazo, como
rastrean Pablo Forni, Luciana Castronuovo y Mariana Nardone en
su estudio que detalla los procesos de tomas de tierras y construc-
cion de viviendas autogestionados de un barrio en La Matanza,
(2013) que involucran cuantiosos esfuerzos comunitarios, y como
ha descrito Julieta Quirds en El porqué de los que van (2011).
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Baqueanos

Hasta ahora he intentado reconstruir lo que (siguiendo a Ginz-
burg) llamé una matriz generadora de sentidos. En esta matriz
se combinan varios elementos que funcionan como dispositivos
que generan narrativas pasibles de ser comprendidas y transmi-
tidas: el analizar la realidad politica a partir de relatar un viaje
desde el centro a la periferia, de la ciudad al campo, y de la civi-
lizacion a la barbarie; el imaginar que lo geografico es determi-
nante de lo politico; el postular un “buen orden” social basado
en las “buenas jerarquias”; un rechazo a lo barbarico entendido
como aquello que mezcla, revuelve o corrompe el buen orden;
el cuerpo como el territorio en donde se marcan y se expresan
estas dicotomias.

Espero que a esta altura haya quedado claro que la pregunta
que orienta este capitulo no es si esta matriz es verdadera o
falsa, ya que ésta ademas de imposible de contestar, es franca-
mente poco interesante. Lo interesante es comprender por qué
la misma ha sido y continiia siendo tan potente.

La primera razén es que la postulacion de una diferencia
esencial entre un “aqui” caracterizado por lo racional y lo alto
y un “alla” caracterizado por la irracionalidad tiene el efecto de
legitimar la figura del analista, que se transforma en una figu-
ra oracular que transpone la frontera y habla por aquel que no
puede hablar por si mismo (el indio, el federal, el pobre). La
segunda es reafirmar la diferencia normativa entre el aqui y el
alla, entre nosotros y los otros.

Sin embargo, espero haber podido mostrar también que,
finalmente, esas mismas matrices narrativas (y la experiencia
vivida de los autores que con ellas se expresan) generan al mis-
mo tiempo sentidos que contradicen las dicotomias vividas del
inicio. Las mujeres afroargentinas que van a recoger visceras
de descarte estan fundando parte de la gastronomia nacional;
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los unitarios carecen de sentido practico y se comportan como
extranjeros en su propio pais; los habitantes del pueblo ran-
quel comian mejor que los cristianos y practicaban una especie
de compleja democracia procedimental. Asi, tanto Sarmien-
to como Mansilla y Echeverria nos alertan sobre los riesgos
de imponer categorias binarias a una realidad que no lo es. El
riesgo aqui es doble: equivocarse al pensar en el otro, y, mas
grave aun, equivocarse al pensar en uno mismo. Imaginarse a
uno mismo como completamente racional, o sostener que para
transformar la realidad es necesario barbarizarse. Como dice
Ernesto Seman, imaginar “el espectro temible de las montone-
ras tanto en la ansiedad por controlar, moldear y pulir los im-
pulsos violentos de las masas descontroladas” puede terminar
en “la envidia que ese poder desbocado produce en quienes se
llaman a reprimirlo” (2016).

En todos estos textos aparecen, finalmente, nuevos sentidos,
imagenes, habitos que escapan a las dicotomias de origen. En su
mayoria son hibridaciones: mezclas de lo puro y lo impuro, lo
alto y lo bajo, lo nativo y lo extranjero. También Julieta Quirds
(autora del proximo capitulo de este mismo volumen) utiliza el
concepto de hibrido para explicar hechos sociales que desafian
modelos dicotomicos. Tal vez no sea posible, dada la fortaleza
de la matriz ya existente, avanzar hacia una nueva mirada que
permita comprender, clasificar, organizar y habitar estas hibri-
daciones de una manera mas libre y desprejuiciada, pero puede
ser que el trabajo valga la pena.

En el ultimo parrafo, me permitiré una anécdota. En el afio
2003 0 2004 realizamos con colegas una serie de actividades en
un populoso barrio del conurbano bonaerense. Entre esas acti-
vidades hubo entrevistas y observaciones de trabajo de campo,
ocupando brevemente el rol de viajeros del cual he hablado. En
una reunion de trabajo, una referente barrial concluyd dicien-
do: “Nos gustaria que después regresen al barrio y nos cuenten
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qué aprendieron, porque aca siempre vienen, nos entrevistan, se
van, y nunca vuelven”.

El desafio tal vez no sea ir de ac4 a alla para volver y contar;
el desafio tal vez sea lograr habitar los diferentes lugares y las
diferentes civilizaciones que nos conforman. Para cambiarlos,
si; pero como cambiamos nuestra propia casa, no como se altera
un territorio ocupado.
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