
33¿Volverá el peronismo?

“Narrar significa hablar aquí y ahora con una autoridad 
que se deriva de haber estado 

(literal o metafóricamente) allí y entonces.” 
Carlo Ginzburg, Ecstasies. 

Deciphering the Witches’ Sabbath, traducción propia (1)

Este capítulo intentará reconstruir una de las más potentes ma-
trices generadoras de sentido que condicionan la imaginación 
política de Argentina, que conecta el hoy con el ayer y a la his-
toria con la coyuntura. Se trata en este caso de la matriz del viaje 
hacia la barbarie como uno de los dispositivos que estructuran 
la manera en que vemos, comprendemos, narramos e intenta-
mos alterar la realidad social y política que nos rodea. Intentaré 
argumentar que puede hilvanarse una continuidad genealógica 
entre ciertos relatos que buscaron explicar la realidad política 
nacional en los inicios mismos de la república constitucional 
con otros relatos que buscan explicar la realidad actual. 

1 Quiero agradecer especialmente a dos grandes amigos, ya que este texto reúne ideas de-
sarrolladas en largas conversaciones con ellos: R. Patricio Korzeniewicz y Ernesto Semán. 
Ambos son baqueanos de varios territorios distintos.

María Esperanza Casullo

El perpetuo viaje hacia la barbarie
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El impulso conceptual para este enfoque proviene del libro 
Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, en don-
de el microhistoriador Carlo Ginzburg reconstruye a partir de 
sucesos y relatos históricos aparentemente dispersos entre sí 
(los juicios contra leprosos y judíos a quienes se acusaba de 
querer envenenar a los cristianos en la Francia del siglo XV, los 
procesos de la Inquisición contra mujeres acusadas de bruje-
ría, las confesiones de un hombre-lobo de Livonia, los mitos de 
los combates en sueños de brujos y brujas de los Balcanes, las 
leyendas feéricas de Escocia) una matriz común que subyace 
y organiza a todos ellos: la narración mítica del viaje estático 
hacia el reino de los muertos. Carlo Ginzburg define a la matriz 
mítica del viaje hacia el reino de los muertos como un “campo 
de energía distribuida de una manera irregular, que se caracte-
riza por varios elementos o características, que operan como 
un núcleo sólido, alrededor del cual rotan otros elementos, que 
pueden estar ausentes o presentes en forma atenuada” (2) (Ginz-
burg 1989: 166, traducción de la autora). Esta matriz no es un 
modelo rígido, es flexible y dinámica y actúa como generadora 
de sentidos: es decir, organiza la percepción y la narración de 
tal manera que vuelve ciertos relatos más verosímiles y potentes 
que otros y de esta manera organiza la vida social misma. Las 
permutaciones y combinaciones entre los elementos ofrecen 
posibilidades de una casi infinita creatividad mítica.

Siempre asumiendo desde el inicio que la obra de Ginzburg 
será usada en este artículo sólo como un punto de partida o inspi-
ración más que como un marco teórico, y avisando que el lector 

2 “The series of which we are speaking might be compared to an accumulation of energy 
distributed in an uneven manner, rather than to an object with well-defined contours. It 
is indeed true that every component of the series is characterized by several distinct ele-
ments or traits: (a) the periodic battles, (b) fought in ecstasy, (c) for the sake of fertility, (d) 
against and female witches (or they stand-ins, the dead). Around this solid nucleus rotate 
other elements, whose presence is fluctuating, contingent, they are sometimes absent, 
sometime present in attenuated form.” (Ginzburg 1989: 166)
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puede clasificarlo como un ensayo más que como un análisis 
científico, se presenta a continuación la idea (no puede llamarse 
hipótesis) de que gran parte del pensamiento fundacional sobre 
la realidad política argentina dejó sedimentada una matriz na-
rrativa con varios elementos distintivos: la postulación de la di-
visión casi ontológica de campo/ciudad, la sobreimposición de 
esa dicotomía sobre el par civilización/barbarie o racionalidad/
animalidad, la postulación de un “buen orden” contrapuesto a un 
“mal orden” caracterizado por la mezcla, la igualación de civi-
lización con la europeidad, la condensación de todo lo anterior 
en la figura del viajero que se expone a los peligros de ese otro 
porque eso le permite regresar con una verdad para compartir.

Podrían elegirse otras, pero se me ocurre que tres obras 
son especialmente importantes para ejemplificar lo dicho. Las 
ideas-fuerza presentes en ellas van a dar forma a la imaginación 
política en Argentina con una pregnancia tal que ellas continúan 
siendo potentes aún hoy. Se trata de El Matadero de Esteban 
Echeverría, el Facundo de Domingo Sarmiento y Una excur-
sión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla. Las tres obras 
están estructuradas alrededor de una misma matriz generadora 
de sentidos: la imagen del viaje desde el centro a la periferia, o 
desde la civilización a la barbarie. 

Esta matriz, sostendré en este ensayo, sigue operando toda-
vía como un dispositivo generador de ideas y análisis que se 
usan todos los días para intentar explicar la realidad política 
argentina. Ya no hablamos hoy del territorio del indio pero se 
siguen publicando infinidad de libros sobre las provincias feu-
dales o sobre las patologías políticas que aquejan al conurbano 
como un territorio misterioso, inabarcable; ya no es común uti-
lizar el término “salvajes” pero la división imaginaria de Argen-
tina entre un centro civilizado y una periferia en la oscuridad es 
moneda corriente. Tanto es así que el reputado escritor y psicoa-
nalista Marcos Aguinis dijo públicamente que “Buenos Aires 



36 Ediciones Le Monde diplomatique / Serie La media distancia

es París en el medio de África” hace unos pocos años y sus 
declaraciones pasaron casi desapercibidas. Vemos entonces que 
la distinción entre el centro (la ciudad) y la periferia (el conur-
bano, las provincias feudales) continúa teniendo un tremendo 
poder generador de sentidos y de maneras de ver el mundo. 

Tanto el Facundo como El Matadero y Una excursión a los 
indios ranqueles narran desplazamientos, viajes. La literatura 
política argentina del siglo XIX, y gran parte de la del siglo 
XX también, tiene como su dispositivo retórico fundamental la 
narración de un viaje desde la civilización a la barbarie (o bien, 
en el caso de La cautiva, el relato trágico del viaje inverso, de 
la barbarie a la civilización). En los tres libros lo geográfico 
tiene un rol preponderante: los autores muestran y así afirman 
una distinción espacial muy clara: entre la ciudad y el campo 
o, a menudo, los arrabales, es decir, esa zona híbrida en donde 
termina la ciudad y comienza el campo, o termina el campo y 
comienza la ciudad. La ciudad se describe como el espacio de 
la civilización, la cultura, la vida bien ordenada; el campo es la 
barbarie, lo salvaje, lo que amenaza la vida occidental. Pero esta 
distinción entre campo o arrabales y ciudad no es una relación 
estática: campo y ciudad no están simplemente separados el uno 
de la otra, sino que están siempre unidos por un movimiento 
que es el viaje. Un viaje que incluye siempre un retorno: a di-
ferencia de la literatura de la frontera norteamericana, la figura 
central argentina no es el colono (que viaja para construir una 
nueva vida en su destino final) sino el viajero, que retorna al 
mismo lugar de donde salió.

Central para comprender la persistencia de este dispositivo 
narrativo es ver cómo el mismo garantiza un papel clave para 
el escritor, el novelista o el analista político. Éste deja de ser 
alguien que escribe para ser un viajero que se traslada desde la 
zona de luz y confort a la de oscuridad y peligro y luego retor-
na, cargado de conocimiento sobre el otro, el lejano, el bárbaro 
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y lo traduce para consumo de su público ilustrado, que puede 
felicitarse, en la tranquilidad de su sillón, de lo muy civilizada 
que es su vida. 

El Matadero

Las dos obras más famosas de Esteban Echeverría narran via-
jes: el viaje de los bárbaros hacia el centro en el primer caso y el 
viaje de un civilizado hacia los márgenes en el segundo. Estos 
viajes inauguran los temas sarmientinos: la distancia geográfica 
entre centro y periferia como el principio organizador de cultura 
y política; la diferencia entre civilización y barbarie que se en-
carna en los cuerpos (hasta matar finalmente a uno de ellos), la 
dicotomía entre el buen orden social y la hibridación antagonis-
ta (diríamos hoy) propia del “mal pobre” que se alza contra él.

Sin embargo, y a diferencia del Facundo, el espacio geográ-
fico que se marca no es el de las vastas inmensidades de la Pam-
pa sino los barriales imprecisos del arrabal. En El Matadero 
leemos cómo un narrador “civilizado” se adentra, no sin riesgos 
para él mismo, en ese espacio indeterminado que existe más allá 
de las cuadras del “centro”. Echeverría busca así mostrarnos 
cómo vivían las “bases sociales” del rosismo: los matarifes, los 
peones, las africanas buscadoras de requechos. En El Matadero, 
el viaje no es exploratorio o de descubrimiento sino más bien 
un involuntario descenso a los infiernos: el unitario, con su dan-
dismo de la barba recortada en “U” va a dar a los mataderos y 
termina asesinado por los salvajes matarifes federales. No se 
nos dice nunca en el relato por qué había llegado hasta esas 
orillas, por qué andaba un unitario paseando solo en pleno día 
por el matadero rosista.

Echeverría nos muestra que la ciudad es concebida en la 
imaginación política argentina como un espacio perpetuamen-
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te asediado, precario, amenazado. En constante peligro por las 
fuerzas de la naturaleza y de la barbarie (que, como veremos, 
está siempre asociada a lo natural e incontrolable). Echeverría 
sitúa el inicio de El Matadero en una inundación causada por 
una lluvia casi sobrenatural: “La ciudad circunvalada del Norte 
al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago 
blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos 
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los ár-
boles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al 
horizonte como implorando misericordia al Altísimo. Parecía el 
amago de un nuevo diluvio”. 

La inundación le sirve a Echeverría para situar la escena: por 
el agua, la ciudad no pudo recibir cabezas de ganado durante 
varias semanas. Lo cual revela otro tema implícito de la relación 
entre la civilización y la barbarie: la ciudad teme y desconoce al 
descampado, pero lo necesita, porque de él proviene nada más y 
nada menos que la carne. 

En El Matadero el territorio que el escritor nos presenta es 
el arrabal, es decir, esa zona que no es ya la ciudad pero tam-
poco es “el campo”. Ese territorio está situado en los bordes 
de una ciudad que, si bien es civilizada, está gobernada por un 
bárbaro, que surgió del campo y cuyo control de la ciudad se 
fundaba en su control de esos mismos arrabales amenazantes, 
en su capacidad de conocerlos y hablar su lenguaje. De los arra-
bales proviene el poder de Rosas. Los arrabales conforman un 
territorio donde se produce la mezcla, donde se revuelcan en el 
mismo lodo los criollos, los negros y los mulatos pero al cual 
puede también llegar (¿confundido? ¿perdido?) un unitario. Y 
éste será uno de los ejes centrales de El Matadero y de la matriz 
de análisis cuya genealogía se va construyendo en este capítulo: 
la dicotomía entre lo bien ordenado y lo mezclado o revuelto.

El arrabal entonces es el territorio en donde las clases bajas 
se mezclan y se rebullen en una vida que tiene dos caracterís-
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ticas: la cercanía con lo animal (los muchachos y las mulatas 
achuradoras compiten cuerpo a cuerpo con los perros) y lo irra-
cional (3). O, como dice Echeverría, en la población del mata-
dero se combinan la animalidad y la “fe política y religiosa”, 
que se expresa en la veneración ferviente no por Rosas sino por 
Encarnación Ezcurra: 

“Viva la Federación”, “Viva el Restaurador y la 
heroína doña Encarnación Ezcurra”, “Mueran los 
salvajes unitarios”. Letreros muy significativos, 
símbolos de la fe política y religiosa de la gente 
del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que 
la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, 
patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya 
muerta, la veneraban como viva por sus virtudes 
cristianas y su federal heroísmo en la revolución 
contra Balcarce.

En la pintura (vívida, nítida, hiperrealista) que hace Eche-
verría no hay empatía hacia ese bullicio humano que confor-
man los matarifes, las achureras, los muchachos. El panorama 
que se pinta es de animalidad. Lo cual es notable, porque, vista 
desapasionadamente, la escena que relata Echeverría no es una 
orgía (aunque la depravación llegará al final) sino una serie de 
actividades que persiguen un fin sumamente racional y hasta 
moderno: el aprovechamiento económico. Los reseros traen el 
ganado, el juez del matadero lo clasifica, los carniceros lo ma-
tan, cuerean y despostan, las carretas se llevan las partes comer-
cializables y las “mulatas” y “africanas” recuperan y reutilizan 

3 “A sus espaldas [de los carniceros] se rebullían caracoleando y siguiendo los movi-
mientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad 
trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella algunos enormes mastines, 
olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa.”
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las partes del animal que la “buena sociedad” no comería: el 
sebo, los chinchulines, el mondongo, los bofes. 

 Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arras-
trando las entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba 
con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco 
de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada 
presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera 400 negras deste-
jiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los se-
bitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa 
como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y 
las henchían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, 
luego de secas, la achura.

No se ve irracionalidad en las prácticas de los reseros o mata-
rifes del matadero (el “cuchillo ávaro” no desperdicia sino lo mí-
nimo), ni mucho menos en la de las mujeres pobres que reciclan 
laboriosamente lo que nadie más comerá, en un gesto que nos de-
vuelve la idea de lo popular como creatividad, resiliencia y sincre-
tismo. En ninguna área de la experiencia popular se expresa este 
sincretismo mejor que en la cocina. Daniel Schávelzon cuenta en 
Historias del comer y el beber en Buenos Aires sobre la comida 
de los esclavos: “‘Esas ollas de barro permanecen casi todo el día 
al lado del fogón cocinando el locro, comida principal de aquellos 
habitantes.’ Hoy creemos que locros y carbonadas son la herencia 
afro que llegó hasta la actualidad; al mondongo lo resemantizaron 
los españoles. [...] Nada más directo que la palabra mondongo 
para denominar el estómago de la vaca: esa palabra identifica a 
un grupo étnico africano y era al mismo tiempo el nombre de una 
nación [...] de esclavos en Buenos Aires. No lo comían porque les 
gustara, sino porque era lo único que se les dejaba: los mataderos 
lo tiraban (jamás se comían las achuras) y ellos lo iban a buscar en 
baldes y lo aprovechaban.” (Schávelzon 2000: 71)

Esta resiliencia y sincretismo, que tiene su propia racionali-
dad, es la manera en que se ha expresado y se expresa lo popular 
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en la historia argentina. Como la cultura gauchesca que para 
Sarmiento era marca de barbarie, y luego será resemantizada 
como marca de distinción por las clases altas argentinas, cuando 
los productos de esta creatividad son apropiados por la cultura 
alta su origen híbrido suele ser negado. Así, el locro se transfor-
ma mágicamente en la comida criolla por excelencia, y el mon-
dongo en callos a la madrileña. El gesto creador de las esclavas 
es negado, y lo bajo se transforma en tradicional, o sea, blanco.

Por supuesto, la construcción de la irracionalidad y la ani-
malidad de los orilleros sirve para poner en relieve la figura 
del unitario, que morirá finalmente asesinado por los federales. 
Racionalidad que se expresa en marcas estéticas y estilísticas: 
su vestimenta y su manera de hablar. En el cuento no se nos dice 
de qué vive el unitario pero sí cómo se ve: tiene patilla en U y 
monta en silla “como los gringos”. De hecho, tan importante es 
la silla para definir su identidad que se la refiere dos veces: se 
nos dice que monta en silla, y que es, además, silla inglesa (4). 
El unitario es definido más que nada por marcas que lo acercan 
a Inglaterra: a Europa, lo civilizado, lo racional (5).

Entonces, El Matadero nos contrapone dos visiones del or-
den social basadas en distintas disposiciones de lejanías y cer-
canías. Ciudad vs. arrabal. La cercanía con Europa vs. la cerca-
nía con la animalidad. Lo racional vs. lo irracional. El aspirar 
a lo alto vs. el ostentar “antagonísticamente” lo bajo, tal cual 
define al populismo Pierre Ostiguy (2017). 

En definitiva, lo que se critica al rosismo es que corrompe 
las jerarquías establecidas. Este mezclar o acercar lo alto y lo 
bajo era una de las críticas más comunes que se le hacían a 

4 “—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el 
sombrero. —Perro unitario. —Es un cajetilla. —Monta en silla como los gringos.”
5 Lo bien distribuido, las jerarquías basadas en la cercanía aún asimétrica con Europa 
parecen definir para Echeverría un orden que había sido sacudido por la Independencia: 
“Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por 
desgracia vino a turbar la Revolución de Mayo”.
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Rosas, y la fuente de gran parte de su poder. En una carta a 
Encarnación Ezcurra, Rosas sostiene: “Ya has visto lo que vale 
la amistad de los pobres y cuánto interesa atraerlos. Escríbeles 
con frecuencia y mándales cualquier regalo. Los amigos fieles 
que te hayan servido, déjalos que jueguen al billar en casa”. Y 
más tarde reitera su recomendación: “No repares en visitarlos, 
servilos y gasta con ellos cuanto puedas. Lo mismo que con las 
pobres tías y pardas honradas, mujeres y madres de los que nos 
son y han sido fieles. No repares en visitarlas y llevarlas a tus 
paseos de campo aprovechando tu coche que para (eso) es y no 
para estarlo mirando”. (Citado por O’Donnell, s/f)

Esta advertencia contra alzar lo bajo contra lo alto tie-
ne ribetes racistas: “Ilustre comitiva de negros changa-
dores, mulatos, los de poncho en general”. Precisamente 
ésta es la base social del rosismo, a la cual Rosas no duda-
ba en premiar: “Mándales cualquier regalo”... He aquí el 
Juan Manuel de Rosas “clientelar”: el intercambio de bie-
nes materiales (regalos) o simbólicos (paseos en coche) a 
cambio de apoyo político. Otra vez, sin embargo, aparece 
el mismo tema: lo que se critica como irracional tiene, sin 
embargo, una racionalidad muy concreta: buscar apoyos.  
Sin embargo, Echeverría da indicios de que la solución unita-
ria (restaurar las “buenas” jerarquías) no es lo deseable. Como 
señala Karina Galperin, “si bien los federales son, según él, ‘la 
expresión genuina de sus instintos semibárbaros’, la facción 
unitaria −a la que obviamente se siente más cercano− tiene 
‘buenas tendencias’ pero [...] es algo antipática por sus arran-
ques soberbios” (Galperin 2015). Esas mezclas populares, si 
bien son salvajes, rebosan de un vitalismo y una creatividad 
que habrán de impedir su desaparición. 
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El Facundo

Existen continuidades y quiebres entre El Matadero y el Facun-
do. Las continuidades tienen que ver con la temática común; los 
quiebres, con la ambición. La ambición de Domingo Sarmiento 
rebosa de su obra fundamental como rebosó también la ambi-
ción personal a la vida de Sarmiento. 

Domingo Sarmiento llegó al poder medio de rebote y sin 
partido propio; gobernó en eterna pelea con adversarios reales e 
imaginarios y no pudo dejar a su retiro ni un sucesor ni un par-
tido que continuara su visión de país. Sin embargo, Sarmiento 
dejó como legado algo finalmente aun más fundamental que las 
escuelas que fundó: la clara formulación de la dicotomía “civi-
lización o barbarie”.

El Facundo comienza con dos decisiones enigmáticas. La 
primera es la decisión de Sarmiento de escribir el Facundo, no 
el “Juan Manuel”. La segunda es la decisión de comenzar con 
una lección de geografía. Sarmiento, desde la primera página, 
presenta a su libro como un dispositivo que imagina o crea un 
orden geográfico. Lo que en El Matadero se dejaba a la imagi-
nación, en esta obra se busca determinar, medir en leguas o mi-
llas, dibujar en un mapa. Sarmiento describe la geografía de un 
país maldecido por la extensión y la falta de población, imagina 
determinismos territoriales y climáticos, relata cuál es la fisono-
mía de la pampa aunque él, Sarmiento, nunca la haya cruzado 
en persona aún. Sarmiento les relata a los argentinos un país 
que ellos mismos todavía no conocen. Sarmiento funda un país 
mítico, lo dibuja, lo determina. 

Esta invención mítica construye una imagen de un país divi-
dido en dos: la ciudad por un lado y el campo por el otro. Este 
elemento de la matriz generadora de sentido se mantiene inalte-
rable desde El Matadero: la postulación de un territorio dividi-
do ontológicamente entre zonas de orden y zonas de desorden. 
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La ciudad es el territorio de la racionalidad y el orden, el campo 
es el territorio de la barbarie y el salvajismo. El campo rodea y 
acecha a la ciudad encarnado en la doble figura del indio y las 
montoneras de los caudillos (6). Sin embargo, también como 
en Echeverría, no todo es tan sencillo. Pues si el campo es la 
violencia, la racionalidad de la ciudad es algo muy cercano a la 
inacción y la muerte. El Facundo no es nunca nostálgico sino 
futurista: no hay un orden soñado al cual habría que volver. Ni 
la beata colonia ni la docta Córdoba de los jesuitas ni la utopía 
revolucionaria de Mayo ni el orden de Rivadavia: para Sarmien-
to el adelante, el mañana, son lo único que existe.

El segundo elemento que se recoge de El Matadero es que 
esta distinción entre orden/desorden se imprime en los cuerpos. 
Facundo imagina la geografía como determinando la cultura y la 
política, y la cultura y la política como determinando lo corpo-
ral. Las diferencias entre unitarios y federales o entre la ciudad 
y el campo no se expresan sólo o primariamente a nivel de las 
ideas, de los discursos y de los escritos, sino que se encarna di-
rectamente en el cuerpo. En El Matadero, el unitario se reconoce 
por su silla inglesa y su barba en “U”; en el Facundo se reconoce 
en la ropa y en la relación corporal con el territorio (el gaucho 
por antonomasia es rastreador o baqueano, y Rosas reconoce el 
lugar por el sabor del pasto.) El frac se transforma en algo más 
que una simple vestimenta, es el símbolo de la cultura y la ci-
vilización: “[...] el frac no principia en Europa sino después del 
renacimiento de las ciencias; la moda no la impone al mundo 
sino la nación más civilizada; de frac visten todos los pueblos 
cristianos […] Los argentinos saben de la guerra obstinada que 
Facundo y Rosas han hecho al frac y la moda”. La presentación 
corporal se transforma así en una opción política y hasta moral.

6 “Al Sur y al Norte acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, 
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y las indefensas 
poblaciones.”
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Estos dos elementos (orden vs. desorden, la obsesión con lo 
corporal), sin embargo, invisibilizan lo que queda no dicho: en 
las zonas donde no existe el orden lo que prima no es el des-
orden propiamente dicho, sino la creación de nuevos órdenes 
híbridos. La guerra de Facundo al frac no es simple rechazo del 
estilo “adecuado” sino que es otro ejemplo de la hibridación 
antagonista (populista diríamos hoy) entre lo alto y lo bajo:

[Viajan a La Rioja accionistas de Buenos Aires que quieren 
poner en funcionamiento las minas de Famatina] “Facundo se les 
presenta en su alojamiento con medias de seda de patente, calzón 
de jergón y un poncho de tela ruin. [...] Quería humillar a los hom-
bres cultos y mostrarles el caso que hacía de sus trajes europeos”.

Calzón y poncho, mezclados agresivamente con medias de 
seda. La naturaleza de lo popular en Argentina tiene que ver con 
combinar órdenes de sentido ya existentes de manera vulgar 
para crear sentidos nuevos. Nace y se expresa en el cuerpo, en 
un arraigo que depende de nuestros sentidos más inmediatos: el 
gusto, el tacto, el olfato. Sostiene Sarmiento: “El general Rosas, 
dicen, conoce por el gusto el pasto de cada estancia del sur de 
Buenos Aires”. La ropa, la comida, los olores tienen una centra-
lidad aguda en estas obras. Y esta hibridación, al mismo tiempo 
que rechaza lo culto, demuestra una gran capacidad creadora 
que se expresa de manera práctica, sin teoría. Esta creatividad 
nace de la necesidad de cubrir las necesidades con los elemen-
tos que están a mano, pero (y ésta es la clave) no es humilde. 
No es la buena pobreza del que acepta su lugar en una jerarquía. 
Es la mala pobreza que plantea un desafío a ese mismo orden. 
Podríamos decir que éste es el tercer elemento de la matriz ge-
neradora de sentidos que estamos reconstruyendo.

Sarmiento reconoce y nombra esta capacidad sincrética y 
creadora, y por esto mismo decide escribir el Facundo y no el 
“Juan Manuel”, y por esto mismo advierte que el nuevo orden 
argentino post-rosista (de cuyo advenimiento no duda) debe-
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rá dar cuenta de la misma capacidad creativa pero invirtiendo 
su signo. Esta creatividad debe ser práctica, original, fuerte; no 
buscará ser una mala copia de los modelos del iluminismo euro-
peo. Ni la docta ciudad de Córdoba ni la Buenos Aires unitaria 
configuran modelos a seguir: la primera es dogmática, católica 
y cerrada a las ciencias; la segunda está demasiado enamorada 
de los modelos abstractos y carece de imaginación práctica. 

La crítica al unitario típico que hace Sarmiento es tan despia-
dada como la que hace a los mazorqueros: “Me parece que entre 
cien argentinos reunidos, yo diría: este es un unitario. El uni-
tario tipo marcha derecho, la cabeza alta; no da vuelta aunque 
sienta desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa 
la frase con gestos desdeñosos y además concluyentes; tiene 
ideas fijas, invariables, y a la víspera de una batalla se ocupará 
todavía de discutir en toda forma un reglamento o de establecer 
una nueva formalidad legal, porque las fórmulas legales son el 
culto exterior que rinde a sus ídolos, la Constitución, las garan-
tías individuales. [...] Es imposible imaginarse una generación 
más razonadora, más deductiva, más emprendedora y que haya 
carecido en más alto grado de sentido práctico”.

Frente a este arraigo en un tiempo y un lugar anclados en el 
cuerpo, el unitario aparece como una opción estética y vital que 
mira hacia afuera, que no se ancla de la misma manera. No es una 
opción vital, es un habitar como extranjero en el propio territorio. 
(Una imposibilidad de habitar el propio suelo que, en el caso de 
Echeverría, lleva a la muerte misma.) No es, en síntesis, la solu-
ción deseable. Lo puro de una racionalidad sin cuerpo no puede 
ser la solución, porque Sarmiento reconoce que la hibridación de 
lo argentino representa una creación original con valor sustanti-
vo: “La vida de los campos argentinos, tal como lo he demostra-
do, no es un accidente vulgar: es un orden de cosas, un sistema de 
asociación característico, normal, único a mi juicio, en el mundo, 
y el sólo basta para explicar toda nuestra revolución”.
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Es necesario superar a Facundo, quien es presentado como 
la creación última y perfecta del campo: sensual, bárbarico, vio-
lento, pero animado por una poderosa vitalidad (7). Es necesa-
rio también superar a Rosas, que para Sarmiento es un político 
altamente racional, una hibridación entre barbarie y razón ins-
trumental que es eficaz pero cuyo signo histórico es negativo. 
Será necesaria, para Sarmiento, una nueva hibridación, de otro 
signo: moderna, vital, creativa, no abstracta ni ideal sino encar-
nada. Ahora bien, no encarnada en un partido o en unos prin-
cipios sino en un liderazgo: alguien que combine la capacidad 
de conocer cada pasto de la pampa con la racionalidad de un 
Tocqueville: es decir, él mismo. 

Una excursión a los indios ranqueles

El viaje de Mansilla tiene una diferencia con el de El Matadero 
y también con el de Facundo: el mismo es deliberado y, por es-
tar contado en primera persona, más reflexivo. También es más 
gentil e irónico: escrito en tiempos de paz, cuando el rosismo ya 
era fantasma. Mansilla viaja un poco a firmar un tratado de paz 
con los ranqueles y un poco para conocer ese territorio mítico 
de la frontera indígena; va hacia ellos al trote con un grupo de 
soldados, un par de baqueanos y dos frailes (a los que cuida 
“como la niña de sus ojos”). El coronel Mansilla, como un fla-
neur trasplantado al campo, se dirige a los salvajes al trotecito 
mientras matea, come asado, caza, discurre en francés, inglés y 
latín y escribe cartas a su amigo, Santiago Arcos, que luego éste 
publicará en forma de libro. 

7 “Facundo, empero, rechaza todos los medios civilizados que ya son conocidos, los 
destruye y desmoraliza; Facundo, que no gobierna, porque el gobierno es ya un trabajo 
en beneficio ajeno, se abandona a los instintos de una avaricia sin medidas, sin escrúpu-
los. [...] Su encono contra la gente decente, contra la ciudad, es cada día más visible.”
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Mansilla escribe siendo coronel de una nueva nación argenti-
na que venció a Rosas y al servicio de un improbable presidente: 
el autor del Facundo. Encontramos en su libro los mismos ele-
mentos que fueron rastreados hasta aquí: la superposición de la 
dicotomía civilización y barbarie a la geografía, y también como 
un principio que se inscribe en los cuerpos mismos. También en-
contramos las mismas ideas de la imposibilidad o indeseabilidad 
de aspirar a una civilización pura, abstracta, y la necesidad de 
habitar Argentina como un nativo, no como un extranjero. 

Mansilla está tan seguro de su cercanía con la civilización 
(cercanía que se expresa en su capacidad de hablar cuatro idio-
mas, en haber viajado por el mundo, en su capa roja y en su 
navaja toledana) que puede, al mismo tiempo, demostrar que 
“Coronel Mansilla, toro”: que cabalga como un indio, que pue-
de tomar alcohol como el mejor, que conoce las costumbres 
del tigre y la de los caballos (8). La confianza en sí mismo de 
Mansilla le permite apreciar los momentos de horizontalidad, 
sosteniendo que “el fogón es la tribuna democrática de nuestro 
ejército”. Es esa confianza la que le permite imaginar la posibi-
lidad de firmar tratados con los “salvajes”.

En Mansilla además descuella una cualidad que lo vuelve 
casi único en esta lista literaria: la empatía: “Seducía al pró-
jimo porque se interesaba por él: la gente agradece la aten-
ción que se le otorga, y Mansilla poseía esa innata cualidad 
de hacer sentir a su interlocutor como único, indispensable e 
irreemplazable”. (Schoo: 2000) Mansilla no es que estuviera 
dispuesto a declarar la igualdad universal entre quienes hablan 
francés correctamente y quienes no, pero en sus escritos cada 

8 “Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la podemos concretar y definir, ella está 
en los extremos. Yo comprendo las satisfacciones del rico y las del pobre; las satisfac-
ciones del amor y del odio; las satisfacciones de la oscuridad y las de la gloria. Pero 
¿quién comprende las satisfacciones de los términos medios; las satisfacciones de la in-
diferencia; las satisfacciones de ser cualquier cosa?”
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sujeto con el cual se cruza, desde la más humilde criada hasta 
el gran cacique Mariano Rosas, es descripto como una persona 
dotada de plena humanidad (9). (Hay una notable excepción 
a la empatía, sin embargo, y no por casualidad es el único 
afroargentino del libro: el negro del acordeón. Como en El 
Matadero, la condición afroamericana está más allá, incluso, 
de la del indígena.)

Como Echeverría, como Sarmiento, Mansilla se dirige hacia 
“los salvajes” esperando ver con sus propios ojos la barbarie tan 
mentada. Pero Mansilla encuentra… otra civilización. Distinta 
tal vez, pero racional. Me voy a detener en los mismos dos te-
mas que relevé en El Matadero: cocina y política.

Una de las cosas que le llaman la atención a Mansilla en su 
estada en las tolderías de Rosas es lo bien que se comía (además 
de la limpieza y organización doméstica). En cada comida, nos 
cuenta Mansilla, se le ofrecen a todos los visitantes de la familia 
Rosas un primer plato de puchero con carne hervida y abundan-
cia de verduras como papa, choclo y zapallo (lo cual hablaba de 
una dieta más balanceada, seguramente, que los habitantes po-
bres de la ciudad) y un segundo de asado de yegua o vacuno (10); 
luego a menudo un postre de mazamorra, o algarroba pisada 
con miel. La cuestión de la carne es un punto central, porque 
Mansilla observa dos cosas. Primero, que los ranqueles le ofre-
cen, y él acepta, hígado y riñón aliñados; es decir, la achura (la 
palabra misma es de origen quechua: achuraj o achuray) que 
era tirada por incomible en el matadero rosista y recogida del 

9 “Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas posiciones, 
para comprender con qué vigor se apoderan ciertas ideas de ciertos hombres; para com-
prender que una misión a los ranqueles puede llegar a ser para un hombre como yo, 
medianamente civilizado, un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier min-
istril una secretaría en la embajada de París.”
10 Relata el coronel que en el toldo le sirvieron grandes platos de madera, rebosando de 
“carne cocida y caldo aderezado con cebolla, ahí y harina de maíz” y luego una ronda de 
asado vacuno “como para frailes pantagruélicos”.



piso por las mujeres afroargentinas. La segunda es que Mansilla 
mismo señala que el asado servido por las mujeres de Rosas 
estaba “suculento”.

Daniel Schávelzon relata, en la obra antes citada, que el 
asado no era tan común en el consumo de la mesa argenti-
na como ahora creemos, ya que la vaca, criada salvaje, daba 
una carne tan dura que sólo se comían asadas la ubre y la 
lengua. Más bien se colocaba el trozo de carne en una olla, 
se lo cocinaba durante horas, y luego se la sazonaba cuando 
estaba casi reducida a una pulpa. La idea de que la carne tiene 
un punto exacto de cocción era totalmente ajena a la imagi-
nación culinaria. En cambio, dice Schávelzon, los indígenas 
“preferían la carne cruda o semicruda, al menos a los ojos de 
los blancos que, por otra parte, consideraban esa costumbre 
como un rasgo de salvajismo”. (Schávelzon 2000: 52) Comer 
la carne “a punto” y el consumo de achuras: dos rasgos que 
hoy supuestamente marcan a fuego el buen comer argentino; 
sin embargo, cuando nos ponemos a excavar un poco, no sur-
gieron de la flor y nata de la élite criolla sino de los salvajes. 
Otra vez, como en El Matadero: en la cocina (actividad clave 
de la vida social) encontramos un doble movimiento: por un 
lado, en el siglo XIX las elites rechazaban las prácticas culi-
narias de afroargentinos e indígenas por “irracionales”, luego, 
con el correr de las décadas, esas mismas prácticas (el locro, 
el asado a punto, la “tabla de achuras”) fueron apropiadas por 
las clases biempensantes; pero (atención) el precio de esta 
apropiación pasó a ser el ocultamiento y la negación de su 
verdadero origen popular, que es la obligación de hacer algo 
con muy poco.

Pasemos a la segunda dimensión de la experiencia humana 
sobre la que estamos reflexionando: la política. Y en esta área 
la sorpresa de Mansilla es igual o mayor a la que sintió al co-
mer un puchero “excelente, caliente, suculento y cocinado con 
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esmero”. Lo que encuentra Mansilla es que los ranqueles hacen 
política. Mucha política. Todo el tiempo (11).

Piensan, hablan y hacen política como los cristianos. O más 
que los cristianos: el coronel Mansilla, acostumbrado al mando 
militar y jerárquico, se impacienta y se frustra al enterarse de 
que el cacique mayor Mariano Rosas no puede firmar el trata-
do así como así. Mansilla supone que si él, la mayor autoridad 
militar de la zona, “cierra” algo con Rosas, ya está. Pero Rosas 
le explica que no. Que tiene que someterlo a la votación de to-
dos los caciques y capitanejos en la junta larga: una especie de 
asamblea habermasiana que dura varios días en los que todos 
dan sus razones antes de votar.

“Los indios ranqueles tienen tres modos y formas de conver-
sar. La conversación familiar. La conversación en parlamento. 
La conversación en junta. (En la junta) reúnese ésta, nómbrase 
un orador, una especie de miembro informante, que expone y 
defiende contra uno, contra dos, o contra más, ciertas y deter-
minadas proposiciones. El que quiere le ayuda. El miembro in-
formante suele ser el cacique. El discurso se lleva estudiado, 
el tono y las formas son semejantes al tono y las formas de la 
conversación en parlamento, con la diferencia de que en la junta 
se admiten las interrupciones, los silbidos, los gritos, las burlas 
de todo género. Hay juntas muy ruidosas pero todas excepto 
algunas memorables que acabaron a capazos, tienen el mismo 
desenlace. Después de mucho hablar, triunfa la mayoría aunque 
no tenga razón. Y aquí es el caso de hacer notar que el resultado 

11 “Pero Mariano Rosas no quería sacrificarme, ni que me volviera como había venido, 
sin echar pie a tierra en Leubucó. […] Pero ya lo he dicho. Mariano Rosas, que a fuer de 
cacique principal sabía más que todos, no participaba de sus opiniones. Se les previno, 
pues, a las brujas, que estudiasen mejor el curso del Sol, la carrera de las nubes, el color 
del cielo, el vuelo de las aves, el jugo de las yerbas amargas que masticaban, los sahume-
rios de bosta que hacían: porque el cacique, que veía otra cosa, quería estrecharme la 
mano, y abrazarme convencido de que gualicho no andaba conmigo, de que yo era el 
Coronel Mansilla en cuerpo y alma.”
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de una junta se sabe siempre de antemano, porque el cacique 
principal tiene buen cuidado de catequizar con tiempo a los in-
dios y capitanejos más influyentes en la tribu. Todo lo cual prue-
ba que la máquina constitucional llamada por la libertad Poder 
Legislativo, no es una invención moderna extraordinaria; que en 
algo nos parecemos a los indios, o, como diría Fray Gerundio: 
que en todas partes se cuecen habas.”

Puede rastrearse aquí la matriz generadora de sentidos: la 
dicotomía civilización y barbarie, la distinción entre una zona 
de orden y otra de desorden, la inscripión en el cuerpo, la figu-
ra del viajero como aquel que cruza la frontera para narrar lo 
que hay del otro lado. Esta continuidad es aún más fascinan-
te porque una y otra vez lo que el viajero encuentra no es la 
clara y distinta contraposición de civilización y barbarie, sino 
diversos fenómenos de hibridación y mezcla. Facundo usa me-
dias de seda, el matadero sirve a una finalidad capitalista, y los 
ranqueles practican una democracia casi ateniense. Echeverría, 
Sarmiento, Mansilla alertan a sus lectores de la necesidad de 
dar cuenta de esta creatividad in situ. Los tres, cada uno con 
su estilo y dentro de sus compromisos políticos, alertan sobre 
la necesidad de reemplazar, en todo caso, un híbrido con otro 
híbrido. Los tres llaman a no ser extranjeros en el propio país.

La actualización del viaje a la barbarie: 
la literatura sobre el clientelismo

Más de cien años pasaron desde los escritos de Echeverría, de 
Sarmiento, de Mansilla. Ya no existe la frontera entre el campo 
y la ciudad, ya no existe el indio como el fantasma que acecha 
“como hienas” a la civilización. Sin embargo, las matrices cul-
turales de generación de sentido son algo poderoso: son como 
un motor pesado capaz de funcionar con su propia inercia lar-
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gos años después de que aquellos que lo crearon y pusieron en 
movimiento hayan abandonado el mundo de los vivos. Como 
dice Carlo Ginzburg: “A pesar de que pueden ser descritos a 
través de oposiciones formales y abstractas, los mitos son cor-
porizados, transmitidos y puestos en acto a través de situaciones 
sociales concretas, por individuos de carne y hueso” (Ginzburg 
1989: 23). Como máquinas que generan discursos e ideas, pero 
también cuerpos, la matriz cuyos orígenes rastreamos en El Ma-
tadero, el Facundo, Una excursión a los indios ranqueles sigue 
entregando representaciones y prácticas.

Esta matriz sigue muy presente en el análisis político de Ar-
gentina, aunque transformada. Ya no es la excursión al indio, 
sino que es la excursión al pobre. Y no sólo en el discurso aca-
démico, o en comentarios casuales como el de Marcos Agui-
nis. Es un dispositivo generador de sentidos y prácticas, no 
sólo literarias sino políticas. Para muestra, vale la frase del ex 
presidente del Banco Central durante el kirchnerismo y primer 
ministro de Economía del gobierno de Cambiemos, Alfonso 
Prat Gay, quien dijera: 

“Somos una nación con 40 millones de habitantes con un 
nivel superior de educación todavía respecto de otros países de 
la región que cada diez años nos dejamos cooptar por un cau-
dillo que viene del Norte, del Sur, no importa de dónde viene, 
pero de provincias con muy pocos habitantes, con un currícu-
lum prácticamente desconocido. Bueno, ésta también es una 
pregunta que nos tenemos que hacer de cara al 2020, no vaya a 
ser que en el 2020 estemos hablando del fulano de tal que vino, 
no sé, de Santiago del Estero, que no lo conocíamos, apareció 
de la nada y resulta que se quedó con todo el poder.”

Encontramos una continuidad entre los discursos de media-
dos del siglo XIX y este discurso del siglo XXI: el sorprendente 
uso de la palabra “caudillo”, el casual insulto a Santiago del 
Estero (¿por qué no podría venir el presidente de Santiago del 
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Estero, donde se encuentra la más antigua ciudad de Argenti-
na, “madre de ciudades”?), la preocupación por la racionalidad 
“alta” asociada con la educación y el currículum.

En el siglo XX y en el XXI “la ciudad” sigue siendo Buenos 
Aires, y la barbarie es aquello que está fuera o lejos de ella; 
lo otro, sin embargo, ya no es el campo o la pampa sin más; 
por una fascinante transmutación, el campo pampeano ya no 
es el espacio de lo inculto y lo salvaje: ha sido civilizado por el 
tractor y el arado. Se ha transformado en la “Pampa Gringa”, el 
espacio de la “paz del trigo” y de todas las virtudes de la labo-
riosidad. Quedan, sin embargo, algunos espacios míticos que 
pueden ser construidos como lo otro y lo distinto: las otredades 
del Noroeste, el Noreste, la Patagonia remota (las tres áreas, no 
casualmente, que aún hoy tienen poblaciones de origen indíge-
na). Pero la otredad más fuerte, postulo, se construye sobre un 
otro tan cercano y sin embargo tan lejano: el conurbano. 

En los últimos veinte o treinta años hemos visto una ex-
plosión de producciones académicas y literarias sobre este 
territorio caracterizado como esencialmente problemático: 
el conurbano (y también, aunque menos, sobre las villas de 
emergencia de la CABA). Cientos y cientos de páginas se han 
escrito sobre estas “áreas marginales” que son unánimemente 
caracterizadas como el reino de la pobreza, la violencia y el 
desorden. (Lo que Sarmiento decía de la villa podría ser pu-
blicado hoy perfectamente: “La villa nacional es el reverso de 
esta medalla: niños sucios y cubiertos de harapos viven con 
una jauría de perros; hombres tendidos por el suelo en la más 
completa inacción; el desaseo y la pobreza por todas partes 
[…] un aspecto general de barbarie y de incuria los hacen no-
tables”). Especial interés hay en describir al conurbano como 
un lugar donde campean las patologías políticas de todo tipo. 
Por ejemplo, el clientelismo político y las dinastías prolonga-
das de los “barones”.
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Una gran parte de lo que se publica sobre clientelismo políti-
co en Argentina proviene de estudios de campo realizados en el 
conurbano, esa área que (se supone, se da como un hecho) tiene 
en función de su pobreza una naturaleza social y ontológicamente 
diferente a “la París de América”. En una reunión en una univer-
sidad pública del conurbano, el entonces gobernador progresista 
de una importante provincia argentina nos dijo una frase que que-
dó resonando: “En el conurbano la pobreza y el clientelismo ha-
cen que allí no existan sujetos políticos libres”. ¿Sólo allí? ¿Los 
de los otros territorios nacionales sí lo son? Por un lado, resultaba 
llamativo que esa frase fuera dicha en una universidad situada 
justamente en el conurbano; universidad, por otra parte, que es 
una de las mejores del sistema público nacional y conocida por 
sus programas de investigación en tecnología. Por otra parte, en 
su provincia y en la ciudad misma de la cual surgió ese gober-
nador existen periferias urbanas con grados de pobreza tanto o 
más grave que la del conurbano bonaerense. ¿Significa esto que 
tampoco hay ahí subjetividad política libre?

En buena parte de los análisis del conurbano encontramos 
otra vez la matriz del viaje hacia lo otro y lo exótico, aunque 
ese viaje ya no lleve una semana a caballo sino sólo tomarse un 
tren. “En su diversidad y masividad resulta tan fascinante como 
aterrador” dice el politólogo Rodrigo Zarazaga en la Introduc-
ción al libro Conurbano infinito: actores políticos y sociales, 
entre la presencia estatal y la ilegalidad. Dice Zarazaga: “A 
menudo el conurbano se presenta al ciudadano de la CABA, 
pero también del resto del país, como ‘un país otro’, un lugar 
distinto donde acecha la amenaza” (Zarazaga 2017: 10).

Este “se” impersonal del “se presenta” marca justamente la 
continuidad de la matriz narrativa cuya genealogía he marcado. 
El conurbano “se presenta” como “un país otro”, pero, ¿lo es? 
Es una zona acuciada por la pobreza, sin duda, pero ¿qué tiene 
de misterioso la pobreza? Ni la pobreza ni su opuesto, la rique-
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za, son categorías ontológicas: son resultados bien concretos de 
estructuras económicas y políticas que distribuyen la riqueza 
socialmente generada. Como bien dice Zarazaga, el origen de la 
pobreza no es fantasmagórico: a pesar de tener doce millones de 
habitantes, la provincia de Buenos Aires recibe menos del 19% 
de la coparticipación federal de impuestos, y las intendencias 
del área metropolitana una escasísima porción de la copartición 
provincial. Al mismo tiempo el conurbano es donde reside la 
mayor fuerza productiva del país, gran parte de la cual viaja 
cada día para dejar el valor agregado de su trabajo en la Capital 
y vuelve a su localidad de origen a usar servicios educativos, de 
salud, de infraestructura urbana que dependen de sus intenden-
cias y están severamente desfinanciados. Y no hay que olvidar 
que en el conurbano hay también zonas inmensamente ricas, 
universidades públicas y privadas de excelencia, el hospital 
público con mayor tecnología de punta del país, y otras tantas 
cosas. Como señala Zarazaga: el conurbano necesita inversión 
pública, no hay mucho misterio en eso.

Y una y otra vez los analistas del conurbano que van a explo-
rar ese otro encuentran (como Mansilla) que en esa zona mis-
teriosa hay sobreabundancia de política. Como Zarazaga, en La 
política de los pobres Javier Auyero (1998) encuentra que los ha-
bitantes de ese barrio son capaces de dar cuenta de sus acciones 
en términos pragmáticos y racionales, que inscriben sus prácticas 
políticas y sus identidades en narraciones que las entroncan con 
tradiciones de la historia política argentina, que usan los recursos 
que tienen a mano (y que no pierden tampoco al llevar adelan-
te demandas y reivindicaciones de mediano y largo plazo, como 
rastrean Pablo Forni, Luciana Castronuovo y Mariana Nardone en 
su estudio que detalla los procesos de tomas de tierras y construc-
ción de viviendas autogestionados de un barrio en La Matanza, 
(2013) que involucran cuantiosos esfuerzos comunitarios, y como 
ha descrito Julieta Quirós en El porqué de los que van (2011).
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Baqueanos

Hasta ahora he intentado reconstruir lo que (siguiendo a Ginz-
burg) llamé una matriz generadora de sentidos. En esta matriz 
se combinan varios elementos que funcionan como dispositivos 
que generan narrativas pasibles de ser comprendidas y transmi-
tidas: el analizar la realidad política a partir de relatar un viaje 
desde el centro a la periferia, de la ciudad al campo, y de la civi-
lización a la barbarie; el imaginar que lo geográfico es determi-
nante de lo político; el postular un “buen orden” social basado 
en las “buenas jerarquías”; un rechazo a lo barbárico entendido 
como aquello que mezcla, revuelve o corrompe el buen orden; 
el cuerpo como el territorio en donde se marcan y se expresan 
estas dicotomías. 

Espero que a esta altura haya quedado claro que la pregunta 
que orienta este capítulo no es si esta matriz es verdadera o 
falsa, ya que ésta además de imposible de contestar, es franca-
mente poco interesante. Lo interesante es comprender por qué 
la misma ha sido y continúa siendo tan potente.

La primera razón es que la postulación de una diferencia 
esencial entre un “aquí” caracterizado por lo racional y lo alto 
y un “allá” caracterizado por la irracionalidad tiene el efecto de 
legitimar la figura del analista, que se transforma en una figu-
ra oracular que transpone la frontera y habla por aquel que no 
puede hablar por sí mismo (el indio, el federal, el pobre). La 
segunda es reafirmar la diferencia normativa entre el aquí y el 
allá, entre nosotros y los otros. 

Sin embargo, espero haber podido mostrar también que, 
finalmente, esas mismas matrices narrativas (y la experiencia 
vivida de los autores que con ellas se expresan) generan al mis-
mo tiempo sentidos que contradicen las dicotomías vívidas del 
inicio. Las mujeres afroargentinas que van a recoger vísceras 
de descarte están fundando parte de la gastronomía nacional; 
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los unitarios carecen de sentido práctico y se comportan como 
extranjeros en su propio país; los habitantes del pueblo ran-
quel comían mejor que los cristianos y practicaban una especie 
de compleja democracia procedimental. Así, tanto Sarmien-
to como Mansilla y Echeverría nos alertan sobre los riesgos 
de imponer categorías binarias a una realidad que no lo es. El 
riesgo aquí es doble: equivocarse al pensar en el otro, y, más 
grave aun, equivocarse al pensar en uno mismo. Imaginarse a 
uno mismo como completamente racional, o sostener que para 
transformar la realidad es necesario barbarizarse. Como dice 
Ernesto Semán, imaginar “el espectro temible de las montone-
ras tanto en la ansiedad por controlar, moldear y pulir los im-
pulsos violentos de las masas descontroladas” puede terminar 
en “la envidia que ese poder desbocado produce en quienes se 
llaman a reprimirlo” (2016). 

En todos estos textos aparecen, finalmente, nuevos sentidos, 
imágenes, hábitos que escapan a las dicotomías de origen. En su 
mayoría son hibridaciones: mezclas de lo puro y lo impuro, lo 
alto y lo bajo, lo nativo y lo extranjero. También Julieta Quirós 
(autora del próximo capítulo de este mismo volumen) utiliza el 
concepto de híbrido para explicar hechos sociales que desafían 
modelos dicotómicos. Tal vez no sea posible, dada la fortaleza 
de la matriz ya existente, avanzar hacia una nueva mirada que 
permita comprender, clasificar, organizar y habitar estas hibri-
daciones de una manera más libre y desprejuiciada, pero puede 
ser que el trabajo valga la pena. 

En el último párrafo, me permitiré una anécdota. En el año 
2003 o 2004 realizamos con colegas una serie de actividades en 
un populoso barrio del conurbano bonaerense. Entre esas acti-
vidades hubo entrevistas y observaciones de trabajo de campo, 
ocupando brevemente el rol de viajeros del cual he hablado. En 
una reunión de trabajo, una referente barrial concluyó dicien-
do: “Nos gustaría que después regresen al barrio y nos cuenten 
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qué aprendieron, porque acá siempre vienen, nos entrevistan, se 
van, y nunca vuelven”.

El desafío tal vez no sea ir de acá a allá para volver y contar; 
el desafío tal vez sea lograr habitar los diferentes lugares y las 
diferentes civilizaciones que nos conforman. Para cambiarlos, 
sí; pero como cambiamos nuestra propia casa, no como se altera 
un territorio ocupado.
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