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En 1885 Pascual Coña formó parte de 
una comitiva de logko (líderes políticos 
mapuche) que viajó a Buenos Aires. 
Tenía, entre otros, el objetivo de pedir 
la libertad de algunas mujeres que 
habían sido capturadas por el Ejército 
Argentino durante la “Conquista del 
Desierto”. Antes de entrevistarse con el 
entonces presidente Julio A. Roca, los 
logko visitaron un domicilio cuyo propi-
etario les presentó a una niña mapuche. 
Aportamos aquí algunos datos hasta 
ahora desconocidos sobre la identidad 
de los protagonistas y añadimos una 
reflexión sobre el mutismo de la niña 
presente en aquella ocasión.

AbstractResumen

In 1885, Pascual Coña took part in a 
journey to Buenos Aires, as a member 
of a group of logko (mapuche political 
leaders). One of the main objectives of 
the group was to request the freedom 
of some women who had been cap-
tured by the Argentinian Army during 
the “Conquest of the Desert”. Before 
interviewing president Julio A. Roca, 
all the logko visited a house whose 
owner introduced them to a mapuche 
girl. In this article we present some 
newly found information about the 
protagonists’ identities. Finally, we 
add a reflection on the mapuche girl’s 
mutism.
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Introducción

La autobiografía que el viajero guluche Pascual Coña refirió al misionero Ernesto 
W. Moesbach y que este transcribió, tradujo, editó y publicó en 1930 constituye 
una fuente de fundamental importancia para analizar las transformaciones atra-
vesadas por los mapuche entre mediados del siglo XIX y principios del XX. Es un 
documento accesible y ha sido ampliamente estudiado. Circunstancias tales como 
sus viajes, sus experiencias de tránsito entre una y otra cultura, así como también 
su vida en Raunquenhue hacen del testimonio de Pascual Coña una puerta de 
entrada elocuente para el estudio de la Conquista y sus consecuencias.

A continuación, propondré detenernos en un episodio que fue descrito de manera 
muy fugaz por Pascual Coña y que, según mi indagación, no parece haber sido 
considerado por los estudiosos de esta biografía1. Se trata de un diálogo frustrado. 
Una conversación a la que fue invitada y que se abstuvo de entablar una niña 
mapuche, cuando Coña y sus compañeros de comitiva visitaron una casa porteña. 

Es comprensible que no haya atraído la atención de los estudiosos un hecho que 
por su brevedad e imprecisión pareciera a primera vista casi una anécdota menor. 
Creo, sin embargo, que, bajo una mirada detenida, el episodio se torna especial-
mente significativo y que el propio mutismo de la niña fue un mensaje que habría 
permitido a los guluche ponderar la magnitud de la tragedia social desencadenada 
por la Conquista. 

El hecho, significativo también, de que, además de no haber hablado, la niña 
no haya sido siquiera presentada con un nombre en el momento referido, pro-
bablemente coadyuva a que continúe siendo soslayada en las recensiones del 
testimonio de Coña. ¿Cómo se escribe la historia de quien aparece por un instante 
brevísimo sin ser identificado y no habla? Hace tiempo nos preocupa la pregunta 
de Chakravorty Spivak (2003) sobre la posibilidad real de que hable el subalterno 
en las Ciencias Sociales. Aunque no es posible ya recuperar la voz de aquella 
niña, a continuación propongo observar con el mayor detenimiento el instante 
referido por Coña. Cuidadosos de no cargar ahora nosotros aquel silencio con 
nuestro mensaje; tal vez, si podemos proveer alguna pequeña precisión a esa otra 
biografía, estemos contribuyendo a conmemorarla. 

Con el objetivo entonces de reconsiderar la inmensa tragedia que reveló la apari-
ción breve y esquiva de la niña, confronté el testimonio de Coña con otro tipo de 
documentación. Ese trabajo de cotejo me permitió añadir algunos datos concretos 
sobre los que entiendo será posible desplegar una investigación más extensa. 

1 Cfr. Inter alia Catrileo, 1994; Ancán Jara, 2000; Fierro y Geergat, 2002; Foote, 2005 y 
2012; Sastre y Peña, 2015; Golluscio, 2016. 
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Aprovecho esta posibilidad para compartir con ustedes una reconstrucción de 
este brevísimo pasaje del relato de Coña en su visita a Buenos Aires. A modo de 
cierre, compartiré también alguna reflexión relacionada con el mensaje que, sobre 
el silencio de la niña, buscó instalar su apropiador.

Mateo [de la] Llave, abogado, peñi del comandante de Catri

En 1885 Pascual Coña formó parte de una comitiva que, liderada por el logko 
Painemilla, viajó desde Gulu Mapu hasta Buenos Aires con el objetivo de entrevis-
tarse con el presidente argentino Julio A. Roca. Habían asumido semejante misión 
para plantear principalmente tres reclamos. Pedirían que Sayhueque y su gente, 
recientemente presentados en Junín de los Andes, fueran tratados con respeto y 
dignidad; que el Gobierno Nacional gestionara la devolución de mujeres y niños 
capturados por el ejército2; y que se les hiciera entrega de tierras.

Las dotes políticas de Painemilla y la buena fortuna los acompañarían, permi-
tiéndoles acceder a la entrevista buscada. Primero, el encuentro fortuito en plena 
Pampa con un militar fue aprovechado sagazmente por Painemilla, que trabó 
amistosa conversación con él y logró una recomendación para entrevistarse, según 
el recuerdo de Coña traducido por Moesbach, con su “hermano”, un tal “coman-
dante Mateo Llave”, quien a su vez les facilitaría otra carta de presentación para 
ser recibidos por la máxima magistratura y plantear su demanda.

La identidad de este caballero tan influyente es una primera referencia que revisé. 
Pascual Coña lo recordó como Mateo Llave y lo mencionó con el cargo militar 
de comandante (Koña, 2019: 245; Moesbach, 1930: 311 y siguientes). Con esas 
señas lo busqué en distintos registros pero no pude hallarlo. Mi revisión de docu-
mentación tal como actas de bautismo, guías y censos, compilaciones de leyes y 
decretos militares, además de la consideración de la cercanía con el poder político 
y la estrecha relación con militares en campaña más algunos otros detalles que 
señala Coña, me llevó entonces a suponer primero y concluir después que se tra-
taría de Mateo de la Llave, un abogado porteño reconocido, cercano al ejército y 
la armada, cuñado de un militar que por entonces cumplía funciones en territorio 
pampeano de nombre Benito Meana. 

2 La abducción de niños, niñas y mujeres indígenas era una práctica antigua entre los 
militares. Pero en el último cuarto del siglo XIX adquirió una dimensión demográficamente 
catastrófica. Una obra fundamental sobre el tema es la de Enrique Mases (2010). Para 
aportes más recientes, ver Tamagnini y Pérez Zavala (2016). Por mi parte, he desarrollado 
investigaciones sobre el tema en otras ocasiones (Arias, 2013; 2018). En esos trabajos se 
hallarán referencias a un estado de la cuestión.
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A propósito de la relación entre este abogado –Mateo de la Llave– y el militar con 
quien habló primero Painemilla, también es necesaria una aclaración. Moesbach 
en su traducción anotó que el militar (¿Benito Meana, Juan de la Llave u otro?) 
habría referido a Mateo como “hermano”. Pero el término usado por Coña en la 
versión original de su testimonio es peñi, que, en efecto, puede significar “her-
mano” pero en un sentido amplio, no solo biológico.

En consecuencia, según entiendo, el que se menciona como “comandante 
Mateo Llave hermano de un militar apostado en Catri” no sería estrictamente tal. 
“Comandante” no referiría a un escalafón preciso, sino que constituiría un modo 
de señalar la ubicación notable de este abogado en el status social y político 
general. Su nombre completo sería Mateo de la Llave, y podría no ser hermano 
biológico sino un allegado cercano o pariente del militar conocido en la Pampa 
por la comitiva de Painemilla. 

Desde ya, todo cuanto digo deberá descartarse apenas aparezca en algún sitio el 
registro de una persona ceñida de modo estricto a las características indicadas en 
el texto de Moesbach. No me atrevo a negar categóricamente esa posibilidad, pero 
creo poco probable que un “comandante” semejante no haya sido promovido, cen-
sado ni consignado su domicilio en las guías porteñas de la época. Por otra parte, 
como se verá, hay más circunstancias que contribuyen a consolidar mi hipótesis.

La casona de Mateo [de la] Llave

Desde la descripción de su llegada al puerto de Montevideo hasta la evocación del 
momento en que abordaron al tren en el que se despidieron de Buenos Aires, el 
recuerdo de Coña sobre este pasaje de su vida estuvo marcado por la admiración. 
Como había ocurrido al llegar por primera vez a Santiago de Chile, se mostró asom-
brado y curioso por el paisaje urbano, por la arquitectura de los sitios visitados, los 
medios de transporte, la conglomeración de personas y las novedades técnicas. 

Apenas desembarcaron en la Capital, Painemilla y sus acompañantes abordaron 
un tranvía cuya línea pasaba por el domicilio buscado y solicitaron al conductor 
que les anunciara al llegar. Así sucedió. En la inmensa casa ubicada en el sur de la 
zona céntrica de la ciudad los recibió un sirviente y llamó a Mateo [de la] Llave. 

El abogado se domiciliaba en calle Buen Orden 628 en 18843 y en Chacabuco 
551 hacia 18864. Desconozco si para 1885, cuando lo habrían visitado los logko 
guluche, se había mudado ya al segundo domicilio o continuaba ocupando el 

3 Libro de Bautismos de la Parroquia de la Inmaculada Concepción, vol. 65, folio 823.
4 Libro de Bautismos de la Parroquia de la Inmaculada Concepción, vol. 74, folio 1022.
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primero. En cualquier caso, ambas direcciones distaban entre sí por apenas cuatro 
cuadras, se encontraban en la jurisdicción parroquial de la Inmaculada Concep-
ción, en el sur del centro de la Capital, y líneas de tranvía pasaban frente a los dos 
domicilios5, como describió Coña que ocurría con la casa que visitó.

En virtud de lo dicho, continuaré la descripción de los hechos dando por descon-
tado que el protagonista referido en el testimonio de Coña es Mateo de la Llave. 
De ese modo, se verá que todas las referencias que dio el viajero en su relato 
confluyen armónicamente con esta reconstrucción, de manera que se hace posible 
incluso añadir otros detalles.

Asomado el abogado, que contaba entonces con treinta y cuatro años de edad e 
importantísimos contactos, leyó la recomendación, los convidó a ingresar y los 
agasajó de modo afable. Era cuñado de Benito Meana, un teniente coronel apos-
tado entonces en la región pampeana que tenía un protagonismo destacado en el 
avance contra las poblaciones originarias desde hacía varios años (Cutolo, 1975: 
495-496). Meana estaba casado con Elcira de la Llave y era propietario además 
del inmueble sito en Buen Orden 628 donde habitaba Mateo de la Llave en 1884 
(Kunz y Mayer, 1886: 79).

Rosa Aimba de la Llave

Mientras conversaban y bebían dijo el anfitrión: 

Hay aquí una niña indígena, capturada [en la campaña6]; voy a 
presentárosla; podría ser que os conociese”.
Luego hizo presentarse la joven [sic]; estaba vestida completamente 
de señora extranjera. Le dirigimos la palabra [recordó Coña]; pero 
ella no hablaba con nosotros, tenía vergüenza al vernos. El caballero, 
su patrón, la animaba a que hablara; pero ni una sílaba pronunció; 
silenciosa se retiró a su pieza. Entonces nos refirió el caballero: “A 
esa niña la he pedido para sirvienta y la he conseguido. Ella está 
bien puesta aquí; si le gusta [ayüle, en el testimonio original], puede 
quedarse aquí para siempre; si quiere salir después de adulta [ayütxi-
patule füchá txemlu], ¡que salga! Yo no la retengo a la fuerza”; dijo 
Mateo [de la] Llave (Moesbach, 1930: 312; Koña, 2019: 245-246)7.

5 Bianchi (1882). Para una descripción de la zona en esta época, ver: Longo, 1986: 62 y 
siguientes.

6 Coña usó la palabra aukan, que significa “guerra” o “ataque”. Moesbach la tradujo como 
“sublevamiento”.

7 Énfasis añadido.
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Este encuentro marcó un paréntesis pesaroso en el paseo admirado de los logko. 
Apenas terminó su alocución el anfitrión, se despidieron y pronto volvieron a 
deslumbrarse en caminata por la ciudad. Pero mientras había estado parada frente 
a ellos aquella niña paralizada, silenciada por la vergüenza, negada o incapaz de 
responderles en su propia lengua y “vestida completamente de señora extranjera”, 
se hizo evidente la devastación que la conquista había desatado sobre los vínculos 
de su pueblo. En su silencio nervioso la niña manifestaba un vértigo específico. 
La aparición repentina de un pasado cercano que se había cancelado de manera 
traumática reavivaba la tragedia en su dimensión más insoportable.

Según entiendo –es decir, si el anfitrión fue Mateo de la Llave–, se trataba de Rosa, 
que para entonces tendría aproximadamente trece años. Deduzco esto del hecho 
de que el 14 de septiembre de 1882, luego de bautizar a su quinto hijo, Mateo de 
la Llave había hecho bautizar a quien fue anotada como Rosa Aimba de la Llave, 
originaria de la Pampa, “chilena”, cuya fecha de nacimiento se supuso cercana 
a 18728.

Hacia 1885 la niña llevaría al menos tres años trabajando para esta familia. Lo que 
explica en parte que en aquella circunstancia considerara su cuarto como refugio. 
En la arquitectura compartimentada del caserón se le asignaba un sector específico, 
que habría aprendido a asumir como propio al tiempo que se debía reinventar a sí 
misma como individuo, sin parentescos previos, sin contención familiar ni conver-
saciones en mapudungun. Rosa no era un caso excepcional ni en el nivel histórico 
más amplio ni en el nivel reducido de la familia del distinguido abogado. 

Donde los frentes coloniales avanzaban de manera contemporánea con prácticas 
similares se repetían escenas parecidas. Refiriéndose a la experiencia de las niñas 
aborígenes cautivadas y sometidas al trabajo doméstico en Australia, Anna Hae-
bich describió que las embargaba “la sensación vertiginosa de no tener pasado y 
de contar con escasas defensas en un nuevo mundo extraño y ajeno” (Haebich, 
2000: 344)9. Y a propósito de la subjetividad de los jóvenes marcados por esta 
múltiple sujeción, John Frow ha dicho que:

La identidad racial es simultáneamente una especie de Pecado 
Original y de estado de vergüenza del que los propios niños son 
responsables. En realidad, esos niños han sido empujados a la 
locura, y parte de su locura consiste en el despojo de su propio 
lenguaje que les permitiría precisar y enunciar el mal que les ha sido 
hecho (Frow, 2001: 81)10. 

8 Véase la imagen al final del texto.
9 La traducción es mía.
10 La traducción es mía. Énfasis añadido.
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Tal vez por esto, Rosa no pudo articular palabra alguna. Y es dable suponer que 
situaciones comparables habrían atravesado Carlota, la “India Pampa de la Tribu 
de Baigorri[ta]”, de cinco años de edad, “domiciliada en la casa del Sr. Dn Emete-
rio de la Llave”, apadrinada por Benito Meana y amadrinada por Elcira de la Llave 
de Meana11, o por Dionisia, cuya edad se estipuló entre los cinco y seis años, 
“natural de la pampa, tribu de Melideo” alojada en el mismo hogar12, o por las 
dos “chinitas pequeñas” que Racedo entregó a Benito Meana en plena campaña 
durante mayo de 187913.

Voluntades invocadas, deseos adivinados y fugas impedidas

Al día siguiente, Painemilla, Coña, Llonquinao y Ñamcucheo volvieron a la casa 
de Mateo de la Llave. Otra vez, la amabilidad del trato fue destacada por Coña en 
su recordación. El influyente caballero le entregó entonces a Painemilla la carta 
de recomendación y puso a su disposición al conocido lenguaraz Rufino Solano. 
Todo estaba listo para la entrevista con el presidente de la Argentina.

Los guluche acompañados por Solano departieron largamente con Roca. Entre 
las demandas planteadas, Painemilla expuso el reclamo por la liberación de las 
mujeres de la comunidad de Sayhueque y Ancatrir que habían sido capturadas 
por el ejército y conducidas a la Capital. Ante esto, según el recuerdo de Coña y 
la traducción de Moesbach, el presidente alegó:

¿Cómo voy a meterme yo en tales asuntos? Yo no las retengo a la 
fuerza. Si esas mujeres quieren [ayüle] irse que se las lleven; pero si 
no quieren [ayünole], ¿cómo voy a obligarlas? En cualquier parte les 
gusta [ayükei] estar a la gente; si ellas desean [ayükale] quedarse en 
este país, no se les mandará: “Salid pronto”. Yo no puedo echarlas, 
si a caso quieren [ayülu] vivir aquí. No están aquí en calidad de 
cautivas sino por su propia iniciativa [ayüwn] (Koña, 2019: 249; 
Moesbach, 1930: 316-317)14.

El argumento del presidente frente al reclamo por las mujeres capturadas y repar-
tidas en la Capital era el mismo con que se había excusado Mateo de la Llave 
por contar entre el personal de servicio de su casa con una niña mapuche. En su 

11 Libro de Bautismos de la Parroquia de la Inmaculada Concepción, vol. 43, f. 339.
12 Libro de Bautismos de la Parroquia de la Inmaculada Concepción, vol. 45, f. 220.
13 “Por pedido que me hizo el comandante Meana, ordené le fueran entregadas dos chinitas 

pequeñas de las que tomó prisioneras, pues todas ellas estaban bajo la vigilancia de la 
guardia del Batallón 10 de Línea” (Racedo, 1940: 49).

14 Énfasis añadido.
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evocación de ambas explicaciones, Coña usó dos veces la palabra ayün (deseo) 
para recrear el argumento esgrimido por de la Llave y seis veces al repasar la jus-
tificación de Roca. Tanto uno como otro invocaban el derecho sacrosanto de la 
voluntad particular de las capturadas. El silencio nervioso y derrotado, temeroso 
tal vez de censura15 o represalias de la niña Rosa, era cargado con las palabras 
de su captor, que habló de libertad y deseo (“si lo desea, podrá irse”). Tanto de la 
Llave como Roca decían ahora defender una voluntad que habían desmantelado.

Esa invocación a la voluntad particular de las capturadas suponía la hiperindivi-
dualización como consumación de la Conquista. Arrancadas de sus comunida-
des, desgajadas de los vínculos que daban sentido a su vida emotiva, política y 
económica, emergían ahora a una vida urbana, plagada de sujeciones y nuevos 
códigos, que se suponía regida por un ethos liberal. 

La práctica de imputar deseo a las indígenas capturadas se establecía primero 
en el campo de batalla. Detrás del silencio —o de los gritos ininteligibles— de 
esas mujeres, que apenas aprehendidas mayormente no entendían el español, 
los soldados interpretaban o decían interpretar aceptaciones. Según recordó el 
comandante Prado, después de que un pelotón bajo las órdenes del mayor Sosa 
atacó una toldería y capturó docenas de niños y mujeres y los condujo rodea-
dos por jinetes al galope, “arreando las chinas y los animales a punta de lanza, 
gritando como locos”, bajo la consigna “¡Lanza a todo lo que se aplaste o se 
quede!”, determinó Villegas: “En cuanto a las mujeres a ver si quieren vivir con 
los milicos. Ninguna rehusó” (Prado, 1976: 98 y siguientes)16. En lógica se dice 
que la doble negación constituye una afirmación (‘ninguna dijo que no’ tendría un 
significado equivalente a ‘todas dijeron que sí’), más nada dice esta regla respecto 
de los hablantes de otro idioma. Quien no rehúsa sin entender la consigna no 
necesariamente consiente tampoco. Por lo demás, el margen de libertad de elec-
ción ofrecido a quien se tiene “a punta de lanza” es cuando menos discutible. En 
otra ocasión, Ramayón explicó que con el objetivo de entusiasmar y aliviar a los 
hombres que llevaban a cabo la Expedición al Nahuel Huapi se decidió un pro-
grama de fiestas. La tropa entonces fue agasajada con “indiecitas [que] fingiendo 
sumisión, viveza y antojadizas aprovechaban el momento y circunstancias como 
si les supiera a gloria para incitar y tentar” (Ramayón, 1938: 40)17. Ramayón, tan 
protagonista en esta circunstancia como lo fue Prado en la anterior, escribió lo 
que no dijeron las “indiecitas”. Supo que fingían sumisión, supo que deseaban. 
Supo interpretar más allá de lo explícito. Es curioso que estos mismos dos autores 
definieron en otras páginas a las prisioneras como aterrorizadas.

15 Sobre el modo en que en estas situaciones la censura se convierte en autocensura, ver 
Bourdieu, 1985.

16 Énfasis añadido.
17 Énfasis añadido.
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Es necesario aclarar que aquella flexibilidad preconizada por de la Llave y Roca, 
la supuesta aceptación por parte de los captores de la decisión de sus coloca-
das, no se corresponde con la persecución y fugas que se registraban periódica-
mente. Desde finales de la década de 1870 los “chinitos” y “chinas” “extraviados” 
huyendo por las calles se convirtieron en un protagonista cotidiano de la creciente 
Buenos Aires. Hay prueba de esto en artículos periodísticos18 y documentos ofi-
ciales. No se conservan los libros de Órdenes del Día de la Policía de la Capital 
anteriores a 1886; pero en los que corresponden a ese año hallé que en todos 
los meses se registró la denuncia de al menos un caso de indio o india fugados o 
atrapados en fuga19.

Susan Foote ha propuesto leer la autobiografía de Pascual Coña prestando atención 
a sus omisiones. Siguiendo esta propuesta, encuentro sorprendente que nada haya 
explicado sobre la circunstancia en que finalmente su comitiva logró la liberación 
de tres mujeres del lofche de Sayhueque. No anotó sus nombres, no mencionó 
conversación con ellas ni las describió a pesar de que formaron parte fundamental 
del contingente durante el viaje de regreso.

Adenda

Presenté este trabajo en las II Jornadas de Antropología Histórica de Araucanía, 
Pampas y Patagonia, celebradas en Bahía Blanca en octubre de 2019. En aquella 
circunstancia el Dr. Walter Delrio proveyó un dato importante. Explicó que, según 
la memoria oral que pudo indagar en el lofche Cushmen, entre las rescatadas en 
aquella ocasión habría estado la esposa de Ñancucheo.
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