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La fotografía como recurso para una crítica del presente 

                         Entrevista a Gabriel Orge por María José Melendo 

 
 
 
Pero el humo no se acaba y se arremolina en espirales que se 
arman y se desarman, que se arrepollan en capullos que dibujan 
o son esos ojos de estupor dolorido de las vidas truncadas de 
tantos vivos: mirá, mirá allá, hay el ojo abierto porque todavía no 
entiende de una nena wichí que se murió de hambre porque le 
quemaron el lado este del bosque y le talaron el lado aquel y le 
envenenaron todos los lados del río y hay otro más y otro más y 
otro más y este otro de un pibito de Entre Ríos que le fumigaron 
la escuela tantas veces que se le llenó la sangre de pesticida y 
este otro, lo ves, mi amor, más difuso, como cansado y aun así 
tan lleno de estupor como los otros. 
 

Gabriela Cabezón Cámara  

 

 

Gabriel Orge es un fotógrafo contemporáneo. Nació como él dice “en el interior del 

interior”, en Bell Ville, provincia de Córdoba, Argentina y luego se trasladó a la ciudad 

de Córdoba donde reside actualmente. Estudió fotografía y cine. Junto a Rodrigo Fierro 

creó hace veinte años el taller Manifiesto alegría, proyecto autogestionado de 

experimentación y formación en torno a la fotografía y las artes visuales. Entre sus obras 

cabe mencionar La costura invisible (2013), proyecto fotográfico y audiovisual en torno 

a las costureras de pelotas de fútbol de la ciudad de Bell Ville. Las imágenes retratan su 

contexto cotidiano de trabajo, en los barrios periféricos de la ciudad y buscaban 

                       
 La entrevista tuvo lugar virtualmente en el mes de octubre de 2020. En atención a la 
incorporación de imágenes, esta entrevista supera la extensión máxima según las normas de la 
revista. Las fotografías seleccionadas fueron enviadas por Gabriel Orge. 
 Licenciada en Filosofía (UBA) y Doctora en Filosofía (UBA). Docente e Investigadora en la 
Universidad Nacional del Comahue y en la Universidad Nacional de Río Negro. Responsable de 
la sección “Reflexiones sobre Arte” de Otros Logos. Sus publicaciones e investigaciones versan 
sobre el pensamiento filosófico y su relación con el arte contemporáneo, el presente y la 
memoria. 
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visibilizar este oficio que se transmite de generación en generación, con tradición en la 

zona desde 1931 cuando se creó la válvula que dio lugar a la pelota de costura invisible.  

Apareciendo es una obra en proceso en la que el fotógrafo proyecta fotografías que 

corresponden a retratos de víctimas de la violencia –en sus múltiples dimensiones- en 

espacios urbanos y en paisajes. Se trata de intervenciones de sitio específico que 

involucran la proyección y el registro. El proyecto está siempre abierto a nuevas 

acciones dado que como indica el propio Orge, lamentablemente la violencia no va a 

desaparecer. En esa serie se vuelve manifiesta esa mezcla de presente y pasado que 

poseen ciertas imágenes que aparecen y que alcanzan una condición de lo que en 

términos de Gerard Wajcman (2001) son ruinas: algo que no se deja olvidar pero que 

hay que hacerlo hablar, iluminarlo, proyectarlo, volverlo visible. En dicho proyecto, el 

apareciendo de los rostros que emergen ratifica su condición espectral, sugiriendo un 

hecho trágico detrás, una invisibilización forzada que busca ser restablecida por un 

tiempo acotado. 

Dicho proyecto –que a la fecha posee diversas apariciones- comenzó en 2014 con la 

proyección del rostro de Jorge Julio López1, desaparecido por segunda vez en 2006 tras 

dar su testimonio en el juicio por delitos de lesa humanidad cometidos durante la última 

dictadura en nuestro país. La imagen de Apareciendo a López en el río Ctalamochita, 

que pertenece a la serie Apareciendo, le valió a Orge el primer premio adquisición en el 

Salón Nacional de Artes Visuales 2015. Se trató de un retrato tomado por Helen Zout 

de López que se proyectó en el río que atraviesa Bell Ville en una intervención que 

interpela a la memoria colectiva de nuestra sociedad. 

También hizo aparecer el rostro de Andrea López, desaparecida y víctima de la trata de 

personas en la localidad de Santa Rosa de la Pampa. Por su parte, en Córdoba hizo 

aparecer al joven Facundo Rivera Alegre, desaparecido por presunta violencia policial, 

                       
1 Militante que fue víctima de desaparición forzada durante la última dictadura argentina (1976-
1983). Sobrevivió a esta experiencia y, ya restaurada la democracia, se presentó como testigo 
en los Juicios por la Verdad abiertos en 1998. Luego de que se anularan las leyes de 
impunidad en 2003, López declaró como víctima y testigo en el juicio por delitos de lesa 
humanidad en el que fue condenado a prisión perpetua el represor Miguel Etchecolatz. Poco 
después de declarar y un día antes de que se dictara la sentencia condenatoria, el 18 de 
septiembre de 2006, desapareció y desde entonces continúa desparecido.  
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Proceso_de_Reorganizaci%C3%B3n_Nacional
https://es.wikipedia.org/wiki/Proceso_de_Reorganizaci%C3%B3n_Nacional
https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_la_Argentina_entre_1983_y_2003
https://es.wikipedia.org/wiki/Juicio_por_la_Verdad
https://es.wikipedia.org/wiki/Leyes_de_impunidad_(Argentina)
https://es.wikipedia.org/wiki/Leyes_de_impunidad_(Argentina)
https://es.wikipedia.org/wiki/Delitos_de_lesa_humanidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Delitos_de_lesa_humanidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Etchecolatz
https://es.wikipedia.org/wiki/18_de_septiembre
https://es.wikipedia.org/wiki/18_de_septiembre
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sobre los muros del Palacio de Justicia donde se investigaba el caso. Ha proyectado a 

caciques indígenas o a los miembros del pueblo qom, cuya imagen se fundió con el 

paisaje verde de Las Yungas, en la provincia de Salta, en homenaje a los nativos 

víctimas de masacres y campañas de exterminio. 

En la serie Paisaje Crítico (2012) Orge retrató distintas formas de producción local que 

emergen como consecuencia de la crisis global y el sistema capitalista: el desmonte 

para el cultivo de soja, el trabajo precario, los mecanismos alternativos de supervivencia, 

la economía paralela y la inmigración. La serie consta de nueve fotografías y se exhibió 

en la muestra “Poetas en tiempos de escasez”, organizada por el Instituto Goethe  a  

partir  de  una  curaduría  de  Alfons  Hug  (Alemania / Brasil) y Paz Guevara (Chile / 

Alemania), en el Museo Provincial de Bellas Artes Emilio Caraffa, Córdoba, en 2012. 

 

MJM: Hablemos de Apareciendo: por qué ese título. Intuyo que la elección del 

gerundio apunta a evidenciar la condición del transcurrir, del siendo de lo abierto, 

pero me gustaría escucharte a vos. 

 

GO: Apareciendo es una obra abierta, en proceso, la idea de un presente continuo. Se 

relaciona con el tiempo desde diferentes perspectivas. Por un lado, tiene que ver con 

algunas acciones que hice en el espacio público, donde la proyección comienza a verse 

cuando la luz del día se va atenuando, la imagen empieza a aparecer y se vuelve más 

luminosa a medida que va anocheciendo. 

También, hay un sentido más ligado a un aspecto técnico de la fotografía, el tiempo de 

exposición al registrar una proyección: a medida que prolongas la obturación de la toma, 

la imagen se vuelve más luminosa.  

Por otro lado, el apareciendo se conjuga con la necesidad de seguir haciéndolo, de 

seguir apareciendo a los que son desaparecidos, la obra es abierta en un sentido 

dramático o trágico, porque sigue habiendo desaparecidos.  

Cuando proyecté la imagen de Santiago Maldonado (en agosto de 2017) se generó una 

ola de réplicas de la acción. En los días posteriores a mi intervención, en muchas 

ciudades del país, incluso en algunas ciudades del exterior, ciudadanos, artistas,  
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colectivos, organizaciones replicaron el gesto. Me interesó esa dimensión concreta de 

lo colectivo, esa apropiación o adopción de un concepto y su puesta en práctica. 

Corresponde aclarar que yo no inventé el recurso técnico de proyectar sobre una 

superficie; mi aporte está en el concepto: hacer aparecer lo que fue desaparecido, 

desplazado o invisibilizado por la violencia.  

 

MJM: En las distintas proyecciones en que se materializó el proyecto se han dado 

situaciones diferentes, pues en algunos casos se accede a las proyecciones a 

través de su registro, dado que tuvieron lugar en espacios no urbanos; otras 

intervenciones se dan en escenarios urbanos y habilitan la interacción y la 

emergencia de un acontecimiento en quien no se lo esperaba.  

 

GO: Te cuento en relación con la proyección de Julio López en la barranca del río 

Ctalamochita. En ese caso la elección del lugar estuvo vinculada mi vida, a mi infancia. 

Allí aprendí a nadar, también en esa orilla vi por primera vez una escena de violencia, y 

a la vez el paisaje me brindaba la posibilidad de ubicar el retrato entre el agua, la 

barranca y el cielo; esto me permitía incorporar esos tres elementos a la imagen y 

también preguntarme dónde están los desaparecidos, ¿dónde está López? Los 

desaparecidos están con nosotros, en nuestro recuerdo, donde vayamos. 

 



209 

 
 

Centro de Estudios y Actualización en Pensamiento Político, Decolonialidad e Interculturalidad 
Universidad Nacional del Comahue 

ISSN 1853-4457 
Nro. 11, Año 10, 2020 

 

 

 

 

Apareciendo a López en el río Ctalamochita (a partir de una foto de Helen Zout). 2015. Proyección sobre 
la barranca y fotografía directa. 

 

En otros casos, la intervención sí tiene una vinculación directa con la historia, como fue 

la acción de aparecer a la docente Elena Quinteros sobre la fachada de la casa que 

habitaba en Montevideo, Uruguay. Ella fue secuestrada allí, torturada, luego 

desaparecida y la casa fue apropiada por el Ejército; aún hoy sigue siendo una vivienda 

de servicio. Entonces, la aparición se transformó además en una acción de 

señalamiento del lugar, también en un acontecimiento de encuentro entre amigxs de 

Elena, compañerxs y militantes. 

La dimensión pública del proyecto se concreta en la irrupción en el espacio público a 

través de una proyección que sorprende e interpela al transeúnte. En otras ocasiones, 

esas intervenciones están pensadas para el registro fotográfico porque suceden en la 

soledad del paisaje, como puede ser la selva, al lado de un lago o en medio del desierto 

como ocurrió en Apareciendo a los fusilados de Calama, en Atacama, Chile. 
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Apareciendo a los fusilados de Calama. Desierto de Atacama. 2017. Proyección sobre el paisaje y 
fotografía directa. 

 

Como trabajo con archivos institucionales o familiares pongo cierto énfasis en esa 

condición documental de origen que tiene el proyecto. Entonces, cuando tuve la 

oportunidad de exhibir, compartí en la muestra parte del material que va siendo 

producido por otrxs. Exhibí mails que me envían familiares, fragmentos de textos que 

se escriben en el campo académico o en las redes, publicaciones de distinto origen que 

nacen a partir del interés que va generando. Me interesa mucho lo que sucede cuando 

otrx lo toma, lo hace parte, reflexiona, escribe, produce algo en relación. Es la 

constatación de que algo está pasando realmente y que el proyecto funciona como un 

disparador de pensamiento de producción, de ideas: qué mejor que suceda eso.   

 

MJM: Dijiste hace un momento que trabajabas a partir de archivos y en ese sentido 

creo que Apareciendo en tanto obra proyecto -que está en proceso siempre 

abierta-  puede leerse como aquello que delimita lo que la teórica chilena Nelly 

Richard ha nombrado “archivo vital” (2020). Me gustaría que relates la experiencia 
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de San Martín de los Andes en la provincia de Neuquén, Argentina y el trabajo con 

las imágenes que allí pusiste en acto.  

 

GO: La proyección en San Martín de los Andes la hice en el marco de un encuentro de 

artistas que organizó el proyecto Manta, Intercambio de Saberes. Allí tomamos contacto 

con el lonko Ariel Epulef de la comunidad Curruhuinca y luego de charlar con él y de 

recorrer ambos lados de las orillas del lago Lácar instalamos la proyección en dos 

ocasiones. Proyectamos en el mismo territorio imágenes del siglo XIX que hicieran 

referencia a esa idea, a ese vínculo entre los habitantes originarios y su territorio. 

 

 

Mujer mapuche sobre el lago Lácar. Comunidad Curruhuinca. San Martín de los Andes. Neuquén 2016. 
Proyección sobre la vegetación y fotografía directa. 

 

MJM: Si se observan las proyecciones en espacios públicos como recurso para 

visibilizar algunos escenarios del presente pueden destacarse ciertas 

intervenciones recientes como las del colectivo chileno Delight Lab en el marco 

de la crisis social desencadenada hace un año en Chile y sus proyecciones 
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lumínicas sobre la Torre de Telefónica en la ciudad de Santiago. El proyecto 

Apareciendo también ha tenido momentos en que emergió la necesidad de 

reacción, como ocurrió en Paraguay. ¿Cuál es tu abordaje de las emergencias en 

los proyectos en los que te embarcas?; ¿Podrías relatar esa experiencia y 

contarnos acerca de la concepción de memoria que consideras se desprende de 

tus intervenciones? 

 

GO: En relación a la urgencia que imponen los acontecimientos, te cuento el caso de 

Paraguay: llegué a Asunción el 30 de agosto de 2016 para la inauguración de la muestra 

en el Museo del Barro invitado por el Ojo Salvaje y el Instituto de Cultura Paraguayo 

Alemán. Ese mismo día, se publica en los diarios la noticia de la identificación de los 

primeros restos encontrados en las fosas comunes de la dictadura de Alfredo Stroessner 

que correspondían a Miguel Ángel Soler y Rafaela Filipazzi.  Mi llegada a la ciudad 

coincide con ese hecho histórico y a partir de esta notable coincidencia activamos la 

gestión del equipo y los espacios necesarios para llevar adelante la intervención en un 

lugar visible en el casco histórico de Asunción. Las imágenes ocuparon los laterales de 

dos edificios céntricos y la acción rápidamente se viralizó en las redes y en los medios. 

Sucedió algo significativo y a la vez habitual dentro de las prácticas cotidianas de las 

personas. Ante un hecho o acontecimiento que los sorprende, se activa el gesto de 

tomar el teléfono, fotografiar y compartir. Este gesto pone en circulación la imagen, el 

sentido se amplifica y de esta manera emerge otra dimensión del aparecer. 

 



213 

 
 

Centro de Estudios y Actualización en Pensamiento Político, Decolonialidad e Interculturalidad 
Universidad Nacional del Comahue 

ISSN 1853-4457 
Nro. 11, Año 10, 2020 

 

 

 

 

Apareciendo a Miguel Ángel Soler y Rafaella Filipazzi. Asunción del Paraguay 2016. Proyección sobre 
dos edificios y fotografía directa. 

 

MJM: En una entrevista advertiste que “Sin emoción no hay proyecto”. ¿Cuál es -

si lo hay-  el presente de Apareciendo? 

 

GO: Lo que me moviliza a seguir produciendo es la emoción, es un factor esencial en 

mi obrar, lo que hago me conmueve, si no es así, no lo hago. El hacer está atravesado 
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por la emoción, desde el proceso de investigación en torno a las historias hasta el 

momento de concreción de una intervención o acción.  

El presente del proyecto está atravesado por los vaivenes propios del momento: 

pandemia, limitación de la circulación, situación económica, etc. A pesar de esto, este 

tiempo está siendo muy productivo, ya que pude concretar una intervención el 24 de 

marzo y otra el 8 de septiembre sobre la fachada de Tribunales Federales la noche 

previa al comienzo del juicio a represores.  

Por otro lado, el proyecto toma otras materialidades a través de acciones fotográficas 

donde uso el recurso del revelado para hacer aparecer. Tal fue el caso de la acción que 

hicimos con el músico Juan Falú en el Museo de la Universidad Nacional de Tucumán, 

a través de una invitación de la Bienal de Fotografía Documental. 

También estoy trabajando en la órbita audiovisual a partir de un archivo y una serie de 

coincidencias junto a Gastón Sahacdacny y Ana Apontes. 

Desde hace un año aproximadamente con Camila Baracat y Cynthia Shuffer 

(investigadoras y docentes chilenas) venimos trabajando en un proyecto que se llama 

Performatividad de la Luz, que tiene distintas facetas ligadas a la investigación, la 

docencia y la producción a partir de la dimensión política de la luz. 
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Quema y desmonte. De la serie Paisaje Crítico. Córdoba 2012. Fotografía directa. 

 

MJM: La distinción entre territorio y paisaje ubica a este último en conexión con 

lo que la mirada abarca.  ¿Existe a tu juicio alguna conexión entre el proyecto 

Apareciendo y Paisaje Crítico? 

 

GO: Hay una conexión que creo que es conceptual. Gran parte de mi trabajo por 

encargo como fotógrafo y también los proyectos personales estuvieron enfocados en el 

retrato. Nunca había fotografiado el paisaje; sentía siempre una especie de frustración 

al fotografiarlo porque la foto nunca daba cuenta de la sensación que me producía lo 

que estaba mirando. El horizonte es tan vasto que no cabe en la mirada.  

En 2011 pasó por Córdoba el curador alemán Alfons Hug y me invitó a trabajar sobre la 

crisis global en relación a mi contexto, con la intención de que ese material sea parte de 

una muestra colectiva que incluía la mirada de artistas de distintos países. La serie 

Paisaje Crítico fue producto de esa invitación y fue producida en muy poco tiempo, en 
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una búsqueda intensa tratando de encontrar los temas que me permitieran dar cuenta 

de mi relato. Soy bastante crítico con este trabajo, porque al ser producido en forma tan 

inmediata considero que no hubo demasiado proceso reflexivo. Igual, a pesar de esa 

inmediatez, decidí hacerlo porque eran temas sobre los que tenía una postura.  

 

 

Pareja cerca de Villa Urquiza, ciudad de Córdoba. De la serie Paisaje Crítico 2012. Fotografía directa. 

 

 

Pensé en el paisaje como escenario contenedor del relato y en un posible guion que 

fuera relacionando de una manera no muy explícita las imágenes. La quema, el 

desmonte para el cultivo de soja, los pools de siembra y la especulación inmobiliaria, la 

inmigración y el trabajo en los cortaderos de ladrillos, eslabones de esta cadena 

productiva y sus consecuencias sobre el medio ambiente. También me pareció 

importante incorporar a las personas como habitantes de estos paisajes en crisis y es 

aquí que aparece una conexión entre los dos trabajos: en la incorporación del retrato en 

el paisaje.  
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En Apareciendo el paisaje urbano y el natural resulta intervenido por retratos pero esta 

vez en una dimensión frágil que tiene que ver con la proyección, con la luz. Se manifiesta 

la memoria, el pasado traído a un territorio actual, contemporáneo, resignificado a partir 

de un gesto que propone una nueva mirada sobre ese pasado. 

 

 

Laguna con botellas en barrio Renacimiento. De la serie Paisaje Crítico. Córdoba 2012. Fotografía directa. 

 

 

MJM: Paisaje Crítico es un poderoso título que establece una suerte de 

contradicción, de paradoja. En una entrevista dijiste que “el paisaje es el hombre 

en relación con el espacio”. Quisiera preguntarte cuál es la vinculación entre esa 

afirmación y el título que diste a la serie y a la belleza trágica que se percibe en 

imágenes como la de la laguna y las botellas de plástico o la del campo de soja.   
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GO: El paisaje está en la mirada, es una construcción mental que lo define y a la vez es 

una construcción del ser humano que lo interviene y lo transforma en pos de un 

desarrollo productivo capitalista y despiadado.  

En la foto del lote de soja se produce un efecto visual en el horizonte cuando está a 

punto de ser cosechada. Es bella la imagen, pero detrás de esa belleza hay un drama, 

el drama del desmonte, del monocultivo, los agrotóxicos y sus consecuencias. Ese 

paisaje apacible esconde eso “otro”.  

 

 

Lote de soja. De la serie Paisaje Crítico. Fotografía directa. Córdoba 2012. 

 

MJM: En un artículo dedicado a esta serie, Juliana Enrico (2018) señala que “la 

propuesta sitúa la mirada artística en espacios, geografías y contextos 

particulares y específicos pero a su vez muestra la universalidad del fenómeno de 

destrucción global en diferentes escalas y trazos superpuestos”. Creo que 

efectivamente las imágenes tienen ese poder de referir desde los escenarios 

concretos que proyectan lo que ocurre en otras escenas más distantes pero a la 
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vez próximas en ese sentido, exhibiendo los modos de vida impuestos que 

agreden las formas sustentables y comunitarias de vida en el planeta y con los 

otros. Si un paisaje es lo que capta la mirada humana a diferencia del territorio, 

¿por qué no vemos ese paisaje?  

Frente a la cartografía insensible de las formas del capitalismo que documenta la 

serie, una experiencia con niñas y niños de tercer y quinto grado vieron2 Paisaje 

Crítico y habilitaron formas de la sensibilidad movilizantes como cuando una de 

las niñas que participó mira a la cámara y asegura: “Yo pienso que matar a la 

naturaleza está mal”, sancionando el paisaje que muestra las palmeras 

incendiándose. Me gustaría que relates la experiencia.   

 

GO: Candelaria Jaimez, docente de plástica del Instituto de Educación Córdoba, se 

contactó conmigo y me avisó que iba a llevar a sus alumnos de 3er y 5to grado al museo, 

lo tomé como una invitación y una posibilidad de diálogo con ellxs. Recorrimos la 

muestra y charlamos. Al cabo de 20 días la docente me contacta nuevamente y me 

ofrece los dibujos que los niñxs habían hecho a partir del recuerdo y del diálogo que 

habíamos mantenido. Cuando vi ese material me conmovió y decidí grabar el testimonio 

de los niñxs que quisieran contar algo sobre la experiencia, el resultado es el video que 

fue editado por Cecilia Pasquini y que da cuenta de las reflexiones a partir de sus dibujos 

y sus relatos. 

 

                       
2 Cecilia Pasquini hizo un video que narra la experiencia pedagógica en la que esos niños y niñas 
eligieron una de las fotografías de la serie, realizaron un dibujo y lo explicaron ante la cámara. 
Véase:  https://www.youtube.com/watch?v=wSdA4pcTrr0 
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Dibujo de Florencia, alumna de 3er grado del Instituto de Educación Córdoba. 2012. 

 

MJM: Para finalizar, y en virtud de que mientras tienen lugar estos intercambios 

en tu provincia un manto de fuego avanza sobre los territorios, pienso en la 

actualidad de las imágenes de la serie Paisaje Crítico y el ecocidio que se instaló 

en nuestra América como ocurrió en el Amazonas hace un año y en el litoral de 

nuestro país hace unos meses3, por poner un ejemplo, que responde a las mismas 

causas. Quería consultarte cuáles son tus proyectos en el presente y si acaso 

considerás la posibilidad de concebir -al igual que Apareciendo- a Paisaje Crítico 

como una obra proceso que continúe volviendo visible la violencia que el sistema 

capitalista ejerce sobre la naturaleza y sobre otras vidas humanas.  

 

GO: Es terrible lo que está sucediendo en Córdoba y en otras provincias. La acción 

despiadada de los intereses comerciales no tiene límites. Desde hace un tiempo vengo 

pensando en esta posibilidad de trasladar el concepto hacia la problemática 

                       
3 Véase Gabriela Cabezón Cámara (2020). 
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medioambiental, esto quizás me permitiría revisar y darle una vuelta de rosca a lo que 

comenzó en Paisaje Crítico. 
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