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Introduccion

El objetivo es analizar formas subjetivadas del relato como documento de memoria y
volver sobre el debate objetividad como pivote de una narracion colectiva. Por el
contrario, se volvera a plantear la necesidad de diferentes sujetos de la enunciacién
de echar mano de la relacidn intima entre sujeto y acontecimiento que posibilita la
Historia Oral (Portelli, 27/03/2018).Esos que algunos llaman el “espacio
autobiografico” - formas del discurso y el género se entrelazan para construir un
nuevo tipo de narrativa (Arfuch, 2007)- o el pacto biografico (Lejeune)

Las formas autobiograficas (Jelin; Arfuch, 2013:13-4)'La forma en
la que aqui se enlaza a la memoria con aquello que no estan limitadas aqui a la
generacion de los hijos por lo que podria hablarse de un tipo de aproximacion a la
construccion de memoria. Eso se debe a que hay vinculos entre acontecimiento y

memoria y también con la subjetividad del narrador (Portelli, 27 de marzo de 2018)

1 A las formas de la memoria a las que se puede decir que tienen un gesto benjaminiano de desgarro
se les niega, sin embargo, el estatuto de dolientes, en tanto este se vincula a lo traumatico. La
referencia aqui es a tres condiciones, la de la memoria, la de la imagen y la del hijo. Al referirse a
modos enunciativos que apelan a la autorreferencialidad y a lo que se desprecia como mezclas
narrativas que van desde el testimonio, la autobiografia, entrevistas se les vuelve a negar el orden
propio por considerarlo subjetivo. La falencia: lo colectivo.
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El hecho histérico, la subjetividad® y las memorias estan enlazadas. Se analizaran en
Disculpas por la demora (Sergio “Schlomo” Slutzky), Tiempo suspendido (Natalia
Bruchstein, 2017 ) y Tus padres volveran (Pablo Martinez Pressi, 2016) las formas
de construir el testimonio, de utilizar los archivos existentes publicos y privados y,
centralmente, qué tipo de narraciones proponen: objetivas y colectivas, o bien,
subjetivas e individuales,

Las ondas del agua lloran por Laura

Tiempo suspendido utiliza el archivo privado, familiar para producir las condiciones
del testimonio. La puesta en camara puede incluir a Natalia interrogando a Laura
compartiendo el mismo plano. Esa falta de relato subjetivo de la abuela demuestra a
la memoria como opuesta al olvido, el puro olvido. No hay tampoco por parte de
Natalia insercién en la narracion colectiva. La toma que incluye a Laura como una
protagonista que ya no puede testimoniar la capta en plano americano con una luz

calida

To mowe on from all that.

Foto N° 1. Laura va en taxi camino a encontrarse con su hijo Luis y desde su
enfermedad hace afirmaciones que la muestran en su debilidad.

Ante algunas preguntas de Natalia sobre la familia que Laura formo y por la que
luchd, la enfermedad hace que solo conozca a algunas, entre ellas no reconoce a sus
hijos nin a su ex marido en u foto, Natalia practica una mascara para escuchar que su
abuela ha olvidado a su padre, tias y abuelo asesinados. Sonrie y en eso se encapsula
uno de los sentidos del filme. Tiempo suspendido (Natalia Bruchstein, 2017).

Es el testimonio de alguien que tampoco sabe que esta sola. El filme esta construido

basandose en las posiciones de los militantes como victimas y, al mismo tiempo, en

2 Jelin (2001;2021) retrata, magistralmente, y cerca de Portelli, cdmo el orden subjetivo de las
memorias depende de la subjetividad de quién y cémo relata lo ocurrido. a su vez, la figura del
testimoniante mecen esas narraciones.



las relaciones familiares. En ese “familismo” - entendido por los lazos de sangre
(Daona, 2018)- queda marcada la posicion de Laura. La construccion del pasado
intenta recuperar, por medio de la oralidad, una posicion mas proxima a la del
militante para Victor-el padre de Natalia-, sus hermanas, y su padre Santiago.

El archivo puablico aparece algunas pocas veces en el filme cuando Natalia finge
buscar documentos sobre los 6 miembros desaparecidos de la familia de Laura.

El pasado se hace presente porque para Laura todo esta presentificado. La relacion de
Laura con el pasado visto desde el presente, su memoria, aparece identificado por la

directora del documental, su nieta Natalia, con las ondas permanentes pero suaves del

Parana, ciudad de la que Laura es oriunda.

Foto N°2. El rio Parana y “Nada de lo real desaparece, ninguna materia puede nunca
desaparecer”. Laura a pesar de la enfermedad sabria que no se perdid y su actividad
seguird.Es la expresion que usa Laura y Natalia coloca la imagen del rio que se
mueve muy lentamente. Al mismo tiempo, en la lectura de la directora indicaria la
plena conciencia de su abuela en un escrito de hace unas décadas. Sus hijos no
podréan desaparecer es lo que dice la madre, no hay alli particularidad del olvido +|ni
de la enfermedad por eso la nieta lo conserva y lo une al rio.. Tiempo suspendido
(Natalia Bruchstein, 2017)

Hay detalles sobre lo que ocurri6 con los hijos de Laura que, por primera vez, se re
revelan, si el puntapié es parte de las multiples entrevistas que Natalia le hace a su



abuela, es la voz de la mujer madura que es la nieta la que expone las aberraciones-
esto estd pactado con la audiencia que acepta quién testimonia (Carnovale, Lorenz y
Pittaluga, 2004: 30)- hechas a su abuelo. Hay algo particular entre lo subjetivo y su
objetivacion que Natalia Bruschtein extrema desde Encontrando a Victor. Asi como
Natalia deja que su abuela diga que es mejor el olvido- con el Alzheimer- no puede
hacerse mas que esperar a las rafagas de lucidez. Ella, la nieta, cuenta en voz en off
lo que Laura ya no puede. Esa voz en off golpetea para que no se olvide que Laura

ya no sera.

Foto N° 3. Tiempo suspendido (Natalia Bruchstein, 2017) y: El rostro descansado y
tranquilo de Laura contrasta con el de los momentos en los que no recuerda y su vida
es el hogar de ancianos.

Hay algo cruel en la forma en la que expone a su abuela a una testimonial que

desconoce y le pregunta sobre hitos de su lucha por los DD.HH. que no le
pertenecen mas. En esta dinamica de exponer a Laura sobre lo que ya parece, por

momentos, haberse desprendido, colabora toda la familia: el hijo, nietos y bisnietos.

i & — -

Foto N° 4.Tiempo suspendido (Natalia Bruchstein, 2017) El pasado de la historia
reciente, Laura con el primer reclamo de aparicion con vida, ella y las otras madres
fundadoras.

Espejos y catalejos para una memoria argentina



Los testimonios de la familia Slutzky en Israel -que aparecen en Disculpas por la
demora- (Sergio “Schlomo” Slutzky) son tomados como si no fuesen la produccion
de un testimonio salvo uno con Leonardo. que es plano corto, que pasa de primer
plano a medio destacando la negativa a contar la verdad.

Uno de los testimonios mas significativos es el que da Mariano sentado en el estrado
del Juzgado de La Plata. Aparece de espaldas y se deja entrever su rostro, su voz €s
la guia. La forma del encuadre y el plano que los directores eligen es el opuesto a la
presentacion de Mariano como testimoniante, estd muy marcado el escenario
juridico. Lo que cuenta Mariano es un relato estructurado pero dindmico, con olvidos
estableciendo el trabajo de memoria que ya ha pasado por la escucha de otrxs.
Fueron pocos los archivos publicos que aparecen en la puesta en escena de Disculpas
... ,Si bien, fueron varios los consultados. Un valor particular toma el alboum familiar
de la familia Slutzky en Israel donde de forma subrepticia aparece Samuel.

El documental destaca lo personal e individual de la historia de Mariano aunque se
pretenda engarzarse con la de un represor sobre el cual Sergio Slutzky produce

informacion. Ese orden de lo publico es leve como también el del juicio.

DISCULPAS POR LA DEMORA

sssssssssssss - DANIEL BURAK

Foto N°5: Mariano vivanco los canticos de hijos y familiares durante el juicio.
Reconocer el duelo y nacer a la militancia. En este caso también parece que los
archivos publicos fueron menores a los de la puesta en escena.

Foto N° 6. Disculpas por la demora (Sergio “Schlomo” Slutzky y Daniel Burak,
2018) El espacio intervenido por la memoria también es lugar para testimoniar,
intercambios entre Scholomo y Mariano.



Hay un testimonio que es un encuentro particularmente tenso que Mariano con otro
de los Slutzky. No quiere revelar lo que sabe de la desaparicion de Samuel ni de los
destinos de sus hijos.

La relacion de Mariano con la Argentina es compleja y trata de explicarse por la
justicia tardia y la imposibilidad de conocer la verdad que guardan los parientes de
Israel. Argentina es para ¢él, como para varios de los 6 “nifios”. lugar de conflictos,
secretos, exigencias de participacion social o de justicia, el sitio que tiene un tiempo
eterno para conocer historias a las que se les negd lo propio seria tipico de la nueva
historia de esta etapa en la vida de Mariano. Lo que se hace aqui es construir un
documento sobre la vida del hijo para que colabore con la de la vida del padre que ya
esta para “cerrar” algunos aspectos. La historia oral lo que hace es crear documentos

desde memoria donde antes era imposible que existiesen (27/03/18).

La apreciacion pareceria dicotomica entre relatos subjetivados y otros pocos mas
objetivados como elementos de la relacion de Mariano con su propia historia en
Disculpas... y algunos testimonios de Tus padres... como pasajes de los recuerdos
de Cecilia sobre su infancia en Cuba y la llegada a Uruguay, En realidad, no se
trataria de dos formas diferentes cuando se trata de un documental reflexivo,
subjetivo, objetivado o autorreflexivo sino que hay mas de un camino y un tipo de
espacio para construir narraciones autobiograficas o tramas familiares. En estas
Gltimas se ubica la espacialidad, Disculpas... entre Argentina e Israel,
Tiempo...uniendo México y Argentinay, por ultimo, Tus padres incluyendo timidos

dialogos entre Uruguay, Italia, Bélgica, Dinamarca, entre otros.

El derecho a la propia historia

En Tus padres volveran (Pablo Martinez Pressi, 2016) los testimonios de los 6
protagonistas estan vinculados a un hecho colectivo ocurre como con los
documentales argentinos de la segunda generacidén. Sus semejanzas hacen que
ocurra pertenencia marcados de las diferencias entre las situaciones disimiles. Parte
de la propuesta del filme pareceria que el director pretende reunir las historias

individuales para construir un documento colectivo. Se le critica, otra cosa propia de



la historia oral, revalorizar la memoria que es colocar aquello que es de los
sobrevivientes y organizarla a través del trabajo del historiador oral (27/03/18)

Si la relacion de Mariano con su pais es compleja lo mismo sucede en los casos de 6
protagonistas; con variaciones. Alguno se sentird en el pais de origen como
constructivo de la identidad. Esto es parcial en todos los cines hasta ser este como
humedo. Aqui se abren varias perspectivas: los relatos son individuales: no hay
narracion colectiva ni comprension de eso mismo. Asi como se indic6 no hay
demasiadas referencias a espacios publicos y se privilegia “lo privado”. Lo anterior
lleva a que como los documentales de la generacién de los hijos tengan un punto de
vista enunciativo subjetivo. Ese no esta refiido con la Historia Oral (27/03/18), como
también ésta sostienen posiciones de los que no tuvieron. No se trataria de la Historia
oral porque no es la historia de sectores subalternos.

La puesta en escena de algunos dialogos en los tres filmes alterna los primeros
planos con los enteros cuando hay una escena en exteriores. Esto les otorga cierto
dinamismo y refuerza la insercion de la memoria del exilio en el presente.

La representacion subjetivada® de la memoria e individual y personal del testimonio
llevarian, segun algunas voces, a construir con este documental una “trauma
estetizante” (de Alencar Pinto, 22/06/15:2) nos encontramos con entre las versiones
objetivas y las subjetivas. Esta subjetivacion esta vinculada al rechazo que tuvo
siempre el exilio entre todas las consecuencias del accionar terrorista del Estado y
cuando sea una via legitima para que la militancia se convierta en una migracion,
sobre todo, para la proxima migracion. Por el otro lado, pensar que esos “nifios” del
exilio fueron utilizados como una “forma propagandistica” de lucha contra la
dictadura (Op.Cit.:1) La primera cuestion acabard deriva en la falta de “raices”-
metaforas botanicas del exilio- y la segunda con que los hijos de los exiliados
“parecen usufructuar la libertad del desarraigo” (Op. ... Cit.:2) definitiva, sujetos que
no se identifican con el pais expulsor. En Tus padres... las figuras del militante y del
soldado (Nofal, 2018 ), son parte del debate que la “herencia politica” y el exilio
provocan soldado para la mayoria, en especial, los que viven en Bélgica e Italia la
posicion posible, a duras penas, es la del militante. El soldado es una consecuencia
I6gica para Salvador, Unico de los 6 que retorné al Uruguay.
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Foto N° 7.Tus padres volveran (Pablo Martinez Pressi, 2016) Cecilia cerca del mar,
cerca del exilio a la migracion, el cambio en los paises de acogida y de pertenencia.

El lugar desde el cual enuncia Natalia, en su propio filme, pareciera que hizo un
desplazamiento desde la posicion del militante hacia la del soldado (Op. Cit.). Si
comparamos este filme con Disculpas por la demora se nota que, a penas, Mariano
puede trasladarse hacia la figura del militante. Si bien estos Tus padres.... y Tiempo
suspendido continGan con la posicion de la reivindicacion, en el filme uruguayo,
comienzan a aparecer elementos de la derrota, aunque todavia estan anudados por el
familismo (Daona, 2018b), exacerbado por el topico en peliculas como la de
Bruchstein, y se intenta reivindicar a los que ya no estan por medio de la lucha
politica, mas como militantes

Tres formas de hacer memoria

En Tus padres volveran lo central de este documental sobre la segunda generacion
del exilio, realizado desde la mirada de alguien cercano a la mirada de los hijos es
presentar la particion entre salidas individuales- a eso llama de Alencar Pinto el
“trauma estetizado” (idem) por oposicion a visiones colectivas.

En los tres documentales, el testimonio tiene un lugar destacado puede ser que en
Disculpas por la demora se eviten materiales de archivo para potenciar la labilidad
de la historia de Samuel, Mariano y Alejandra. En este caso obedecera a la segunda
opcidn que es: potenciar sensaciones y sentimientos sobre un hecho. A esta segunda
cuestion obedece no la falta sino el uso como en Tiempo suspendido (Natalia
Bruchstein, 2017) que destaca lo tragico, irreparable (Aprea, 2008: 17) EIl valor
testimonial lo adquiere la tragedia y de esa forma se presentifica el pasado. En el
caso de los documentos se ubican en la segunda parte, hay un rescate, asi del dolor,
y sobre todo, un supuesto contrapunto entre veracidad y subjetivacion.



Foto N° 8.Tus padres volveran (Pablo Martinez Pressi, 2016)

Los nifios realizaron solos el vuelo por eso fue importante no sélo el avién sino el
compromiso del gobierno democratico espafiol. Los exiliados de segunda generacién
llegaban como ofrenda de paz y en reemplazo de sus padres. Los “nifios
embajadores” no conocian o habian estado demasiado tiempo lejos de sus familias.
Abuelas, abuelos, primos y hasta padres y madres aparecen como extrafiamos a
través de indicios, los nifios no lo tocan o no los miran. Actitud opuesta a la del
autobus donde siendo un grupo grande se permiten sonrisas, unas palabras y roces

de manos con sus admiradores.

Foto N° 9. Tus padres volveran (Pablo Martinez Pressi, 2016)

El testimonio en Tiempo suspendido tiene la particularidad de que se trabaja con falta
o0 hilachas de memoria asi como con olvidos estructurales, que no dicen nada, pero
son cotidianos. En este documental o en Disculpas por la demora (Sergio “Schlomo”
Slutzky)
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Foto N° 10. Aquello que los nifios no recuerdan las relaciones con los paises europeos
para el viaje y sus recuerdos de los extrafios esperandolos. La foto no esta destinada a
ellos..Tus padres volveran (Pablo Martinez Pressi, 2016)

Otro de los grandes acontecimientos sobre la memoria fue el debate en torno a la
representacion de Friedlandler® en esta linea parece ser la narracién subjetivada o con
un punto de vista tal la que se ocupa por las formas de la re-presentacion de un
evento (Gnico) Volver a color en escena algo que ya estuvo. El debate sobre la
representacion y volver a presentar aparece como una preocupaciéon mayor en el

documental de Bruschtein.

Si la aparicion del Nunca Mas con la Teoria de los dos demonios impuso la
victimizacioén de la militancia y esa parece la perspectiva de Disculpas por la demora
al utilizar cierto tipo de archivos que no dejaban otro lugar. La excepcion puede ser
Ramoén Torre Molina- militante platense al igual que Samuel y Marta-que ademas de
estar el Archivo Nacional por la Memoria (ANPM) lo que hace es reconstruir
diferencias, dudas, decisiones y recorridos entre la madre y el padre de Mariano y de
cada uno con el grupo de la FAP ligado al marxismo guevarista. (Bartalani,
2021:290-295)

* El debate que impuls6 el autor basandose en la imposibilidad de la representacion en el sentido
adorniano incluyé a otros académicos como Van Alphen, entre otros.Con esta nocién pretendemos
otras vias de aproximacion al problema de los limites de la representacion de situaciones de catastrofe
social. Cf. Friedlander, Saul. “Introduction” en: Friedlander, Saul (ed.) Probing the Limits of
Representation. Nazism and The ‘Final Solution’. Harvard University Press, Cambridge, 1992.Ver
Paula Rodriguez Marino “Estrategias de lo traumatico y la “memoria airada” en Un Muro de
Silencio ”Revista Signo y Pensamiento, N° 48 (2007).
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Foto N° 11. Los asesinos del padre de Mariano, Samuel Ledn Slutzky fueron
condenados a prision perpetua por el Tribunal en La Plata. Mariano se reunié con
otros militantes de HIJOS, ya forma parte del conjunto que grita y canta consignas
contra lo que al comienzo del filme él mismo consideraba algo a terminar la parte
juridica y los restos para “cerrar”.Disculpas por la demora (Sergio “Schlomo”
Slutzky y Daniel Burak, 2018)

DISCULPAS POR LA DEMORA
SERGIO SLUTZKY - DANIEL BURAK

Foto N° 12: Scholomo en el archivo de la Revista Somos donde figura el nimero
que expuso y determind la cércel y desaparicion de Samuel, “el médico de las FAP”.

Vistas a escala humana

En Tus padres volveran los planos generales muestran a la multitud-que fue a recibir
los colectivos con los nifios exiliados- con los brazos alzados gritando “el pueblo
unido jamas serd vencido”. Los buses con los pequefios exiliados siguen desfilando.
los relatos de los nifios, ya adultos, explicando su desconcierto y sensacion de
inermidad. Guzman es uno de los que plantea esto con nmayor profundidad, el
acento estd puesto en su vida en Europa de tal forma, que buena parte de las
entrevistas se las realizan en lItalia. este es uno de los parece que ha sido tratado
como exilio existencial pero la insistencia sobre la trama familiar y autobiografica
indica pérdida. A este tipo de narracién se le oponen los planos enteros o medios de
Salvador, viviendo en el Uruguay y disfrutando de su cultura, su relato es colectivo y
rescata el golpe estratégico que fue enviar a los infantes como modo de negociar

algunos retornos con fines humanitarios.
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El familismo es también una cuestion que aparece en Disculpas... como en Tus
padres... tanto por cual es el motor de los relatos como por las razones de la
incursién en su autobiografia. Una forma de unificar familismo e infancia en ese
espacio autobiografico puede pensarse que lo es el osito que esta atado al avion de
Iberia y se desplaza junto a los infantes. La autobiografia como el familismo y las
posiciones del soldado o del militante® que son las mas comunes en estos filmes de la
segunda generacion deben ser puestos en el universo infantil. Es muy posible que las
formas de subjetivacion y la idea de hablar de segunda generacién y no de
posmemoria no se interprete si no se considera que el orden de lo traumatico

irrumpio en la primera etapa de socializacion

Foto N° 13. Los nifios y los adolescentes acompafados de adultos de la familia
ingresan en la Asociacion Bancaria del Uruguay desde donde partiran los micros.
Tus padres volveran (Pablo Martinez Pressi, 2016)

En el caso de Tus padres volveran el archivo ocupa el lugar que antes tuvieron los
testimonios de esos ex nifios. La fascinacion con unos pequefios que se convirtieron
en simbolo de lucha y como si metonimicamente carga con la libertad y se puede ver
en el registro de los primeros planos en los los tocan, agarran y vivan por parte de
los militantes. Este es un plano que se va abriendo y es la presentacion del metraje de
archivo. Aparece en la primera parte y esos planos se alternan con otros de diferentes
con nifios ya adultos en Europa y Uruguay. Se presentan algunos de los seis

testimoniantes.

® Para ver una organizacion de las diferentes posiciones y modelos en el cine de la segunda generacion
ver Rodriguez Marino, (2018) Oberti y Pittaluga (2006) ya habian trabajado sobre este que se
convirtié en un lugar comdn. para ver un tratamiento de los filmes que provocaron suceso Papa Ivan
(con suerte cerca de la militancia) y cazadores de utopias (de la figura del soldado a la del militante).
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Conclusiones

En Tiempo suspendido los albumes familiares preparan esa vista a escala humana
que Tus padres... y Disculpas... retoman, ante la falta de un album, como un vaivén
entre lo objetivo y lo subjetivo. El archivo y el testimonio, lo subjetivo, lo personal/
individual y lo colectivo, y, finalmente, lo privado y lo publico son pares que operan
en la Historia Oral construida por los testimonios de los familiares de detenidos-
desaparecidos como Laura, Natalia y Mariano. También se conformd esa otra
historia de otros exilios y militancia como en los casos de Cecilia, Guzman y
Salvador. Para hacer una trama familiar como la de los Bruchstein, Slutzky, entre
otros supone una puesta en cdmara que subjetiva y, en otros pocos casos, una puesta
en escena que se identifica camara con lo objetivo.

Las tramas familiares y generacionales -memoria airada- invita a pensar que esas
tramas lo que tienen en comun los tres filmes. Diferentes narrativas familiares
apoyadas en la memoria (Jelin)

Esas tramas tienen tiempos que también son institucionales como “disculpas por la
demora” que es lo lo que le dice Rozansky, Juez del Tribunal, a Mariano, una
temporalidad que habia estado suspendida mientras Natalia nunca vio a su padre
volver, tiempos largos de la ausencia que resignifica el exilio.

Memoria subjetivacion y objetividad pedida para el orden colectivo, como si lo
colectivo no pudiese estar sin sanar, rasgadas las memorias y lamiéndose en un gesto
autorreflexivo. Como podria ser colectivo lo que nace de quiénes ni en el exilio
fueron un grupo ni un conjunto, cémo no subjetivar lo que todos se negaron a
entender y a ver, que no habia otros que estuviesen en esa situacién y fuesen
arrojados a la militancia sino luego de varias leguas. Esas que se hacen cuando se
puede sanar. Ni desaparicion forzada ni exilio borran los dolores infringidos por los

propios, por eso mejor esconderse un poco en la autorreferencialidad.

Filmografia:

Tiempo suspendido (Natalia Bruchstein, 2017)

Disculpas por la demora (Sergio “Schlomo” Slutzky y Daniel Burak, 2018)
Tus padres volveran (Pablo Martinez Pressi, 2016)
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