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Introducción 

Las preguntas que subyacen en este trabajo son parte de mis preocupaciones en torno 

a la memoria, y sobre las que siempre regreso: ¿Cuáles son los marcos de 

comprensión del mundo que se actualizan con las prácticas de memoria? ¿A qué 

experiencia de “estar siendo”, desde distintos marcos interpretativos, referimos con la 

noción de memoria? Pero particularmente, cuando llamo a una práctica como 

“memorias mapuche” ¿Estoy nombrando efectivamente el campo de acciones y 

sentidos que se pone en juego para mis interlocutorxs? Estas preguntas me parecen 

tan inabarcables como inspiradoras para refinar nuestros entendimientos de la 

memoria. Por eso, y antes de iniciar esta ponencia, quisiera aclarar dos no-propósitos: 

por un lado, no espero –porque no sabría cómo hacerlo—responder aquí acerca de los 

bordes más ontológicos de la memoria mapuche; por el otro, mis reflexiones al respecto 

no dan cuenta de un Conocimiento Mapuche con mayúscula, puesto que, en todo caso, 

solo estaría continuando aquí las conversaciones que inicié con algunxs interlocutorxs 

en particular.  Aclarados esos puntos, en esta ponencia me interesa acercarme a esas 

formas de “estar en y en relación con el tiempo” haciendo foco en situaciones 

etnográficas distintas pero que comparten, por un lado, la memoria como objeto de 
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reflexión y, por el otro, un encuadre del conocimiento orientado por marcos de 

interpretación mapuche.    

Para quienes trabajamos con memorias, las prácticas de recordar son el tema central 

del análisis. Por lo tanto, el propósito de nuestras investigaciones reside en comprender 

la heterogeneidad de los recuerdos en su vinculación con el mundo (espacio) y con las 

experiencias vividas (tiempo). Recordar es mucho más que evocar un pasado. Se trata, 

en principio, de constelar (articular) pasado-presente-proyectos a futuro en imágenes 

significativas (Benjamin 2001). Pero también se trata de una práctica con un doble 

potencial político: por un lado, organiza nuestras experiencias sensibles y lo que 

percibimos como existencia y, por el otro, en algunos presentes más que en otros, 

renueva su propia fuerza enactiva para producir mundos (Ramos 2020).  

Sin entrar aquí en estas discusiones más filosóficas, ya trabajadas en otras 

oportunidades (Cañumil y Ramos 2011, Ramos 2017, 2018), me interesa centrarme en 

ese momento preciso de constelación, en el que se encuentran el pasado y el presente 

(con su propio proyecto a futuro). En ese momento del tiempo articulado en el que se 

produce un recuerdo, un conocimiento o una existencia. Me pregunto cómo, desde los 

saberes mapuche sobre la memoria, podríamos repensar las constelaciones o 

encuentros de experiencias.  

 

La existencia de la memoria: el territorio y sus vivientes1  

Conversando con Mauro Millan2 sobre la memoria, él recordó que había sido Carmen 

Calfupan quien le explicó que la memoria era el río. Y compartió entonces un relato de 

esta anciana sobre una experiencia que ella había tenido cuando era joven y estaba 

muy enferma. El relato de Carmen era un perimontu (visión) en el que había volado por 

las nubes en un caballo alado y petizo. El punto más lejano de ese itinerario fue cuando 

llegó hasta un lugar en las alturas donde se encuentra con su padre ya fallecido. Este le 

da varios consejos, pero hacia el final ella le dice: “no, papá, no me quiero quedar con 

vos, vos estás muerto”. Finalmente, y después de un fuerte sacudón, el caballo la arroja 

                                                             
1 Los textos antropológicos suelen hablar de “no humanxs”. En consulta con el kimche Rosendo Huisca, este explicó que era 
mejor utilizar las palabras “existentes” o “vivientes” (para incluir tanto humanxs, animales, plantas, rocas, fuerzas de la 
naturaleza, espíritus de los ancestros…) 
2 Militante mapuche y longko de la comunidad Pillan Mahuiza, Corcovado, Chubut. Conversación mantenida en noviembre del 
2014. 



al río y la regresa al mundo cotidiano. “Esa vez me sortearon”, explicaba Carmen. 

Concluyó su relato diciendo que al ser devuelta al río había sido regresada a la vida, al 

mundo de los vivos... Ahora bien, no solo debía seguir viviendo, sino que, además, 

había sido elegida para cumplir un rol especial en esta tierra. Desde entonces, y hasta 

su muerte, Carmen fue la tamborera (la autoridad que toca el kultrun o tambor en las 

ceremonias) de la comunidad de Cushamen.  

A partir de esta asociación que había hecho Mauro entre la memoria y el río, me acordé 

del relato que una joven mapuche, Luciana Jaramilo, había contado hace varios años 

atrás en un encuentro. Ella compartía entonces con los participantes de esa reunión, 

una conversación que había mantenido con su abuelo Demetrio Miranda. El relato de 

Luciana tuvo mucho sentido para mí puesto que conocía a Demetrio desde hace tiempo 

y lo había visto enseñar con mucha ternura y paciencia a lxs más jóvenes en algunas 

oportunidades. En este caso, Luciana reprodujo el siguiente diálogo:  

 

- ¿Qué es la memoria? –le pregunté a mi abuelo. 

- Es el mapuzungun (lengua mapuche) 

- ¿Qué es el mapuzungun?  

Mi abuelo me dijo que algún día lo iba a entender pero que 

todavía no era el momento; después de un tiempo, mientras 

estábamos los dos sentados a orillas de un arroyo, mi 

abuelo retomó aquella conversación. 

- Acercate al arroyo y escuchá… eso es el mapuzungun3 

 

Hace dos años atrás nos visitó una pareja amiga de ancianxs mapuche que vive del 

otro lado de la cordillera, Alicia y Rosendo Huisca Melinao4. Se alojaron en casa por 

unos días. En una de las tantas conversaciones que mantuvimos esos días, Alicia y 

Rosendo explicaron: 

 

Rosendo: yo siempre he escuchado de los txayenko (caída 

de agua).  Los txayenko dan mucha fluidez, como kimün 

                                                             
3 Este relato lo cuenta la nieta de aquel anciano en un taller de formación de capacitadores interculturales en la ciudad de San 
Carlos de Bariloche, 2006. 
4 Las citas de Rosendo que se transcriben en esta ponencia surgen de las conversaciones mantenidas con él y su esposa Alicia, 
con el militante mapuche Mauro Millan y la antropóloga Claudia Briones, en el contexto de un trabajo en colaboración para 
reflexionar sobre la práctica específica de los ngtram (relatos de experiencia pasadas), año 2019. 



(conocimiento), ahí está la corriente...el agua… ahí es 

importante 

Alicia: eso lo dijo la machi (autoridad ancestral), que es 

importante que todos tienen que hacer eso 

Rosendo: El txayenko, la vertiente del agua, es como fuente 

de kimün, fuente de inspiración seguramente (…)  Esa 

agüita que vierte el cerro en la mañana es la que uno tiene 

que pedirle...invocarle a ella y a pedirle al agüita. 

 

En mis primeros trabajos de campo en la comunidad mapuche de Cushamen había 

escuchado varias veces esa idea de “inspiración”, como el momento de la vida en que 

una persona recibía las “condiciones nuestras para hablar” (el “hablar bien” o la 

memoria) de los ancestros. Al respecto, contaba el anciano Martiniano Nahuelquir hace 

varios años atrás:  

 

Había ido al espíritu que se llama Fidel (refiere 

específicamente al hecho de haber ido hasta su tumba), 

ese era un libro abierto para hablar, ese tenía historia de 

todo, de todos los aborígenes. Y bueno, así fui, llevé los 

sacrificios de vela, mudai [...] para que mi espíritu sea 

como el espíritu de los viejos ¡Pero pareciera que me 

levantaran del pelo! Parece mentira ¿eh? Ahí le pedí todas 

las condiciones. 

 

Después de este intercambio, Martiniano sacó sus palabras en el camaruco (ceremonia 

mapuche): “por ese nguillatun que fui a hacer allá, para tener mi espíritu de los viejos, 

hablé con buenas palabras, me dirigí a la gente con ese espíritu tan ardiente” (En 

Ramos 2003). Otro anciano, Filomeno Nahuelquir, contaba una experiencia similar, 

pero esta vez a través de un sueño (pewma): 

 

Yo acepté el camaruco porque yo tuve un aviso a través 

de un sueño, por eso hice camaruco, me vinieron a hablar. 

Había pasado mi padre en mi sueño, yo lo soñé a mi 

padre que me vino a ver y me dijo que andaba apurado, 

que un momento pasaba él. Entonces me dice: “lo nombro 



a usted”, me dice. Pero me habló en lengua (mapuzungun) 

no me habló en castilla. ‘Femueci felen tami peñi, eymi ka 

felerpuaymi tatí pigen’5.Y yo le dije: “pero papá, cómo voy 

a hacer camaruco  si yo no sé nada”. “No no”, me dice, 

“usted lo va a hacer, usted va a hacer”, me dice, “vos 

nomás vas a hacer, en esos días que vas a hacer 

camaruco, yo voy a venir a ayudarte, yo mismo te voy a 

venir a ayudar”, me dijo, “afkazi” (A la par). Y sí, 

justamente, vinieron a ayudarme, me vino a ayudar el 

viejo. Si yo no sabía hablar en lengua y ese día tenía 

palabras… ahora por qué cuando llegó el día pude hablar 

claro. Y llegaba la nieve, y ahí se fue y me fui yo. Así soñé 

yo, por eso hice camaruco (Filomeno Nahuelquir, en 

Ramos 2010) 

 

En esta concepción, la noción de memoria se usa muchas veces como equivalente a la 

expresión “las buenas palabras de la antigüedad”. Por un lado, se refiere a asuntos 

(zungun) colectivamente construidos y valorados como consejos, saberes o 

experiencias, pero también a un arte o forma poética de expresión (“hablar bien”, 

Golluscio y Ramos 2020). Si bien es distinto decir que la memoria es el río o es el 

arroyo, o decir que la memoria fue transmitida por las vertientes de agua o los espíritus 

de los ancestros, lo cierto es que la memoria tiene una existencia relativamente 

autónoma de las personas vivas. La memoria (las “buenas palabras de la antigüedad”) 

también existe en los ngen, en los newen (distintas fuerzas del entorno) y en los 

ancestros, quienes conviven e intercambian “palabras antiguas”, a través de las 

generaciones, con las personas mapuche que habitan el territorio. Entonces, y en tanto 

palabra colectiva, la memoria no es exclusividad de lxs humanxs, puesto que también 

transmiten saberes antiguos otros vivientes o existentes, como los ngen de los ríos, 

arroyos, cascadas y vertientes, o los espíritus de lxs ancestrxs.  

Aproximarnos a la memoria desde sus bordes más ontológicos (Briones 2020) nos 

permite comprender el marco epistémico en el que se adquiere o se transmite la 

memoria, así como sus consecuencias políticas. Esto explica, por ejemplo, por qué 

                                                             
5 Traducción: ‘Así como está su hermano, usted también llegará a estar así, me dijeron’. 



jóvenes que vivieron gran parte de sus vidas en las ciudades –muchas veces en 

desconexión con sus historias de origen—recuperan conocimientos –e incluso sus 

destinos a ejercer roles de autoridad ancestral como logko, machi u otros—cuando 

recuperan territorio. En definitiva, es al vivir en el territorio de acuerdo con las formas 

mapuche, que se reanudan los intercambios de la palabra antigua y se restauran las 

memorias.   

 

La memoria como conversación: proceso permanente 

 

La vida que transcurre se materializa como río (soñar con 

un río es soñar con la vida, decían muchxs ancianxs). En el 

río fluye la vida, y con ella la memoria, en zigzag pero en un 

andar permanente. Hay momentos en los que el río puede 

ser interrumpido traumáticamente, pero siempre hubo y 

habrá gente que se encarga de restaurar surcos y permitir 

que el río siga su flujo. Porque la memoria es una 

conversación transcurriendo en cada lugar. A veces, se trata 

solo de relatos mínimos, que duran apenas unos segundos. 

Una expresión dicha al pasar por un padre o una madre --

mientras el hijo prestaba atención a su juego-- puede ser 

para este último, con el tiempo y en la medida que la 

entrama con otras que irá escuchando, un relato de 

memoria en sí mismo. Por ejemplo, una vez me encontré 

con una mujer de Cerro de Centinela y ésta me contó de 

alguien que había criado un zorrito guacho, y dice: “no es 

bueno criar un zorro”. Ambos entendíamos que estábamos 

hablando de experiencias pasadas, porque tanto ella como 

yo ya habíamos escuchado que criar un zorro es domesticar 

algo que debe permanecer libre en la tierra --el newen del 

ngüru, la fuerza del zorro--, puesto que puede luego “venir 

en contra” atrayendo otros zorros que comerán más 

animales. Yo había escuchado decir a mi tío una expresión 

similar: “No sé para qué tenía zorro guacho, me venían a 

comer del corral los animales”. Unos días antes de esta 

conversación con la mujer de Cerro Centinela, había llegado 

a mi casa un peñi que me contó que lo había seguido un 



zorro mientras caminaba por el campo, el cual iba a su lado, 

enojado como un perro. El hombre estaba afligido, y 

nuevamente en esta oportunidad, ambos sabíamos por qué. 

Era posible que se tratara de un wezá zungun (mal 

mensaje, una mala señal). Ambos habíamos escuchado 

alguna vez el relato de alguien a quien lo había seguido un 

zorro con la misma intención de amedrentar (el zorro 

normalmente ve una persona y se dispara, trata de 

protegerse). Como así también, ambos sabíamos cómo 

proceder en estas circunstancias: no había que asustarse, 

había que tratar de espantarlo, de correrlo, no dejar que te 

intimide. El hombre concluyó su relato contando cómo lo 

corrió a piedrazos. Una historia en desarrollo es un relato 

que no deja de multiplicarse, que fluye cuando hay 

conversación, un ámbito de ida y vuelta (Mauro Millan, en 

Millan y Ramos 2014). 

 

El constante flujo de palabras intercambiadas (descripto por Mauro como el fluir del río) 

es, en definitiva, una conversación o ngtramkawün. Experiencias vividas o heredadas 

devienen relatos o asuntos (ngtram, zungun) al ser conversadas, pero como su 

realización es siempre en el marco de una conversación, vuelven a estar sujetas a 

deliberación en cada uno de esos intercambios --más o menos formales, más o menos 

cotidianos-- de la palabra6. Volviendo a la charla en casa con Rosendo, cito a 

continuación unos comentarios que, sobre la misma conversación en curso, fueron 

haciendo Rosendo y Mauro7: 

 

Rosendo: Fíjese que, de conversar así, me hizo acordar que 

Pillañ Lelfün es una palabra tan bonita y que tiene tanta 

significación (…) es un concepto del rakizuam (pensamiento 

mapuche). Eso es lo bonito que uno va descubriendo. En el 

ngutramkawün (conversación) los recuerdos van saliendo 

solitos, sin esforzarlos. Se hacen presencia, ga, eso lo 

                                                             
6 No se trata de “cualquier” tipo de intercambio de la palabra, sino de gütxam que, según Rosendo, “no es solamente hablar, 
obviamente no es hablar por hablar, sino hablar y que tenga contenido”. 
7 Estos mismos fragmentos fueron trabajados previamente en Briones y Ramos (2021). 



escuché de él (de Mauro). Eso es lo que trataba de decirles 

sobre el ngutramkawün. 

Mauro: Sí, como a mí me pasó con Rosendo y Alicia anoche 

en la conversación que tuvimos, porque lo que genera el 

ngutramkawün es el kimün (conocimiento), y ése es el 

objetivo final de todo esto, el desenlace final de todo esto 

que estamos haciendo. Porque yo digo, yo tuve un pewma 

(sueño) ¿no? Se lo conté a la machi (consejera espiritual), 

la machi me dijo qué podía ser. Pero, a su vez, ese tema fue 

nutrido por Alicia y por Rosendo anoche, y ahora todo lo que 

yo me imaginaba, tiene otra perspectiva.  

 

En suma, hacer un ngutramkawün permite aproximarse a un consenso (nentuzugu) 

porque, como explica Rosendo, cuando uno conversa “desde su naturalidad”, uno 

aprende a emitir opiniones más procesadas sobre los diferentes asuntos (zungun). Él 

mismo, y aun siendo un kimche (un conocedor de la antigüedad), se define como 

alguien que aprende, distingue y reconecta en el transcurso de una conversación.  

 

Por esa misma razón cada trawün (reunión) se hace, no con 

el tenor de repetir lo anterior, y tampoco se repite lo anterior 

para otra vez decir lo mismo sino que, justamente para 

actualizar la idea (…) El kimche escucha de nuevo porque 

para él es renovarse, tener otra idea. Entonces yo puedo 

decir “Mauro lo dijo y yo no lo sabía, y me renovó esta otra 

idea”. O por último, “en mí me hizo cambiar esto, o no 

cambiar sino reconocer, distinguir. Mi cambio es que algo 

estaba desconectado en mí, no en él (Rosendo, 2019) 

 

Muchas formas de decir “memoria”: la temporalidad  

Hace unos meses, mientras estábamos compartiendo el fogón durante la primera tarde 

de la ceremonia del wiñoy tripantü (nuevo ciclo), Javier Cayupan contó que había 

descubierto una nueva forma de decir “memoria” en mapuzungun y que, con esta, ya 

eran varias las expresiones que había identificado para expresar una idea similar a 

“recordar”. 



Ya de regreso en casa, le pregunté si podía escribir --en una ponencia-- sobre las ideas 

conversadas en aquel fogón. Cuando aceptó la propuesta, le pregunté si lo presentaba 

en mi escrito como “profesor de mapuzungun” –puesto que hace varios años que dicta 

cursos de lengua mapuche en la ciudad de Esquel—y me respondió: 

 

La palabra kimeltuchefe se traduce literalmente profesor o 

profesora, porque viene a ser el que enseña algo. Pero 

charlando hace un tiempo con don Rosendo (el mismo 

Rosendo que citamos arriba), él me decía que, en muchos 

lugares, no era bien visto presentarse como profesor o 

kimeltuchefe, porque la manera mapuche de transmitir los 

conocimientos no es igual a la occidental. La palabra 

kimeltuchefe existe desde hace mucho pero mucho tiempo, 

porque está en diccionarios viejos del año 1900. Sin 

embargo, no es bien vista porque presentarse kimeltuchefe 

es como decir que una persona es superior, que tiene un 

conocimiento superior a otros. Y eso no está bien visto en la 

cultura nuestra, en la forma de pensar. Por eso, para 

muchos, si bien esa palabra está, no la utilizan y sí utilizan 

kimelfe, porque quiere decir que se comparte conocimiento, 

una persona que comparte lo que sabe (Javier Calfupan, 

junio 2021, audio de whatsapp).   

 

Con esta aclaración, Javier confirma la importancia del intercambio y de la conversación 

como marco epistémico de la memoria, puesto que define el modo correcto de 

proceder. Por un lado, el conocimiento no tiene propiedad (“se comparte lo que unx 

sabe”), sin embargo, y por el otro lado, el conocimiento está siempre asociado a la 

experiencia de alguien, por lo que es correcto citar la fuente (como veremos a 

continuación que hace Javier). Entonces, y en su rol de kimelfe, Javier Cayupan 

desarrolla el tema de este apartado: “por ahí, yo siempre cuando comparto el 

conocimiento de esta forma siempre digo que el mapuzungun es tan, tan diverso que 

mínimo siempre hay como cuatro o cinco formas para decir una misma cosa”. 

Javier había encontrado la palabra zuamtun en el diccionario alguna vez en el pasado, 

pero no le había dado “validez” –incluso no la había identificado como palabra para 



referir a la memoria— hasta que la escuchó usar por un anciano, hablante del 

mapuzungun, en una conversación. 

 

yo nunca lo había escuchado, salvo cuando lo escuché ahí 

al chachay (anciano) que decía zuamtun y se refería a 

cuando recordaba el momento en el que él había entrado a 

una escuela de chiquito, y la estaba visitando ahora de 

grande. Él se había recibido en esa escuela y ahora 

enseñaba allí diferentes idiomas… entonces él recordaba… 

puso esa palabra para recordar cuando él veía la escuela, 

cuando entraba a la escuela recordaba… los momentos que 

jugaba ahí, los momentos que pasaba en ese lugar. 

  

Surgieron entonces distintas palabras8 y explicaciones metalingüísticas sobre las 

formas de componerlas. Aquí solo me detendré en las explicaciones de Javier y de 

Rosendo sobre las diferencias que son significativas para comprender las percepciones 

de la temporalidad que intervienen en la memoria como práctica. 

Así por ejemplo, una de estas diferencias significativas es la que se expresa con el uso 

de la partícula nien (zuamtunien, kimniekan, konümpatunien, tükulpatunien) para indicar 

que la acción se prolonga en el tiempo. En la explicación de Javier, estas palabras 

podrían parafrasearse como “tenerlo presente” o “tenerlo ya presente”.  Mientras que el 

uso de la partícula pa (konümpatun, tukülpatun) indica que algo se trae acá. Javier 

traduce este énfasis de la memoria como “volverlo a traer a la conciencia”, “recordar”.  

Asimismo, Rosendo subraya la diferencia entre el uso de la partícula “l” (tukul) y la “m” 

(konüm). Mientras la l estaría marcando la acción del presente (“dando cuenta que está 

sucediendo en el tiempo no lejano”), la m es “bien importante” porque “pluraliza que es 

un hecho consumado”.  

Me voy a centrar en estas dos últimas palabras (tukulpan y konümpan) --usadas para 

nombrar la memoria o para decir “recordar”-- de las cuales Rosendo dice “hay gente 

que las confunde porque les da lo mismo” y que, “pensándolo bien, puede ser tan igual 

y puede ser tan diferente”. Para ejemplificar esto, Rosendo menciona que en una 
                                                             
8 Por ejemplo, zuamtun, zuamtunien, konümpan, konümpatun, konümpatunien, konümpanien, tükulpan, tükulpatun, 
tükulpatunien, tükulpanien, kimniekan. No intento aquí hacer un análisis lingüístico, sino solo centrarme en las diferencias que 
para Javier y Rosendo son significativas al momento de explicar los sentidos que adquiere la memoria. 



conversación formal de presentación mutua entre dos werken (voceros) de logkos 

(cabecillas) estos suelen hacer tanto tukulpanzugu como konümpanzugu. Si rastreamos 

cuáles son las diferencias entre ambas palabras en sus usos habituales en internet, 

notamos que tukulpanzugu suele definirse como traer a nuestro presente el pasado 

vivo para reconstruir (recrear) acontecimientos y conocimientos, para explicar el 

presente, obtener aprendizajes y proyectar el futuro, esto es, ejercitar nuestra 

capacidad de dialogar con la historia9. Mientras que konümpanzugu suele entenderse 

como el momento en que el pasado entra a la mente, lo cual suele traducirse como 

mentar (hacer referencia a algo o alguien). Esto sería algo así como “acordarse de lo 

que estaba olvidado” (Augusta 1966), evocar lo que parecía perdido. 

Pero antes de llegar a estas definiciones, me detendré en los esfuerzos de Rosendo por 

explicarnos los diferentes matices de sentido que están presupuestos en sus usos. Para 

esto ordeno mi exposición en dos ejes --temporalidad y reflexividad--, sabiendo que 

todo ordenamiento es una imposición y una simplificación. 

En la idea de tukulpanzugu, el hecho de traer el pasado al presente se centra en la 

acción de “estar diciéndolo, anoticiándolo10” o “relatando lo sucedido”, es decir, en el 

evento presente de la narración. Pero también indica que el acontecimiento “está 

ocurriendo”, “sería más de tiempo presente porque aquello que pasó está avanzando 

hasta aquí”, es “algo que pasó hace poco y que aquí nos lo estás contando a nosotros”. 

En breve es traer al presente algo que “está sucediendo en el tiempo no lejano”.  

Pero tukulpanzugu también adquiere sentidos específicos por la particularidad del 

asunto que se está recordando. En principio, es traer a la conversación una 

información, pero no de cualquier tipo. El asunto que se está comunicando no es un 

tema trivial, sino que refiere a cosas mapun (asuntos con importancia para el 

“conocimiento antiguo”), “tiene como más jerarquía, una jeraquización mayor, es traer 

un tema, pero es algo más jerárquico que solo dar una noticia, es un dato más 

importante”. Por otra parte, también implica una específica relación reflexiva con aquello 

que se recuerda: expresa que ocurrió un asunto, que hay una experiencia sobre la que 

nos preguntamos “¿qué hacemos con eso? y entonces tendremos que deliberar para 

                                                             
9 Nahuelpan, H. En https://www.elmostrador.cl/destacado/2019/06/09/tukulpan-zugu-dialogar-con-la-historia-en-
tiempos-de-peligro/ 
10 Las frases entrecomilladas son citas de la explicación de Rosendo Huisca. 



aceptar el zugu (asunto) o no”; “y así se va haciendo el asunto, trayendo datos e 

información”.  Por ejemplo, es tukulpanzugu si alguien tiene un sueño y al tiempo lo 

recuerda (es decir, lo trae al presente de una conversación): “Nosotros nos enteramos a 

través de su conversación, entonces si no lo cuenta, nosotros no lo sabríamos” y no “lo 

hubiéramos puesto a deliberación”. Y si eso no hubiera ocurrido, aquel sueño no 

hubiera devenido en un asunto de la memoria compartida. 

En la idea de konümpanzugu, el énfasis en que el pasado entra a la memoria implica 

“recordarme yo (él acento está puesto en el yo) de la noticia”. Rosendo agrega, “el 

pasado entra a la mente y es recuerdo”, es “la historia que uno tiene” porque “es como 

que entra para adentro de esta casa, aunque sea mentalmente es igual, es como el 

momento en el que ingresa ese dato”. Y entonces, ese dato no solo es presente sino 

que “está sucediendo”. Cuando Rosendo recuerda, cita las conversaciones que 

escuchó, en su casa de la infancia, de su madre, su padre o sus abuelxs: “por eso yo 

los cito a ellos --‘decía mi abuelita’-- porque cuando uno conversa llegan ellos, porque 

los siente en la espalda”. Ahora bien, el asunto que se recuerda es colectivo (porque 

transcurrió a través de conversaciones previas) y es un hecho consumado, “tiene más 

efecto de pasado”. Esto implica un tipo de trabajo reflexivo más pasivo (no exige la 

misma deliberación que el tukulpanzugu) porque se trata de algo “como consumado, 

que son pasados, realizado, ejecutado y  vivenciado”, más equiparable con la “memoria 

histórica”. A lo sumo, “uno corrobora, sí, eso pasó, sucedió en el tiempo, cuando yo era 

chiquito”, “sabemos que eso sucedió pero quizás, al conversar, agregamos unos 

detalles y ahí es konümpan porque...se agregan o se reconocen nuevos sucesos”.   

Aventurándonos un poco, podríamos también identificar, entre el tulupanzugu y el 

konümpanzugu, un desplazamiento hacia lo subjetivo que, en la palabra zuamtun, 

introducida por Javier, se haría más fuerte11. 

Para terminar transitoriamente estas reflexiones, nos quedaría agregar que otra manera 

de referir a la memoria para Rosendo es kuyfi zugu o kuifi ngtram (siendo kuyfi la 

referencia a lo antiguo), con la cual se abarca también el énfasis en la conversación de 

los conceptos vistos más arriba: “kuyfi ñi felen zugu o lo que uno repitió por la palabra”.  

                                                             
11 Esta idea surge de una conversación con la antropóloga Malena Pell Richards quien me sugirió que este podía ser el énfasis de 
la partícula zuam. 



Lo que aquí quiero mostrar, y solo habiéndome centrado en dos conceptos, es que la 

memoria es un proceso colectivo –incluso en sus énfasis más subjetivos—porque 

siempre está inserta en el marco de una conversación. Pero también que, en la práctica 

de recordar, las experiencias –pasadas o presentes-- confluyen “sucediendo juntas” –

aun cuando el asunto o recuerdo es un evento consumado. De este modo, las 

experiencias están siempre siendo --transformándose o confirmándose-- como asuntos 

colectivos, destacados, (re)consensuados y recordables en otras oportunidades en el 

futuro. 

  

Palabras finales 

El principal objetivo de esta ponencia consistió en ordenar (algo así como un trabajo de 

montaje y edición) distintas situaciones en las que mis interlocutorxs mapuche me 

desafiaron a pensar la memoria más allá de mis preguntas habituales. Primero reuní 

fragmentos de conversaciones cuyo zugun (asunto) estaba relacionado con la memoria, 

y luego las organicé en apartados. El mismo trabajo de juntura y puesta en orden es 

para mí el centro de esta ponencia, puesto que confirmó en mí la necesidad de 

repensar la memoria en una tensión de marcos ideológicos, epistémicos y ontológicos.  

Con el fin de cerrar este escrito –aun en proceso--, menciono a continuación algunas de 

mis primeras reflexiones. En primer lugar, la memoria (entendida como palabras 

antiguas) no es una práctica exclusivamente humana; otros vivientes del territorio 

(fuerzas y espíritus) se instancian en visiones, sueños y señales como interlocutores de 

una conversación con lxs humanxs y, como el kimelfe, también comparten sus saberes. 

Segundo, al situar toda posibilidad de recuerdo en la conversación –ya sea participando 

en una interacción cara a cara o “sintiendo a la abuelita sobre la espalda”--, la memoria 

es siempre la producción colectiva de un asunto significativo que es continuamente 

puesto a deliberación y a nuevos consensos. Es interesante mencionar aquí que, para 

Rosendo, en estas actualizaciones se conectan experiencias que estaban 

desconectadas en uno mismo. También desde este ángulo adquieren relevancia las 

acciones de reflexividad que promueven el tukulpanzugu y el konümpanzugu, puesto 

que nos muestran la actitud activa y productiva que generan los recuerdos.  



En tercer lugar, aparece el tema de la temporalidad, el cual reconozco menos 

transparente para mí. Los esfuerzos de Javier y Rosendo para explicarme la 

temporalidad de la memoria derivaron en algunas simplificaciones –autorizadas por 

ellos—para que me resulte un poco más comprensible. Entre estas estrategias 

didácticas, ambos usaron en repetidas ocasiones los gerundios --“estar siendo”, “está 

sucediendo”, “entrando en la mente”, “trayendo del pasado”, “continúa aconteciendo”—

y, en retrospectiva, me arriesgo a decir que esos usos querían mostrarme la centralidad 

del presente, como el locus en el que las experiencias (pasadas o presentes) se 

instancian como asuntos. Porque, en definitiva, es la conversación en curso la que 

siempre es condición de la memoria (“esto que está sucediendo”). 

Aun cuando mis reflexiones finales son acotadas, sus consecuencias políticas son 

importantes. Por ejemplo, las asociaciones habituales entre memoria indígena y mitos, 

o la idea de que los indígenas crean esencialismos estratégicos sobre sus pasados 

(como tradiciones inamovibles y fijas) se descubren como estereotipos ajenos a los 

marcos interpretativos mapuche. De acuerdo con los fragmentos aquí citados, el 

sentido de la memoria reside en su actualización permanente porque sus asuntos son 

siempre objeto de deliberación o reconfirmación. Ahora bien, un énfasis en la 

producción activa de memorias suele desencadenar una crítica opuesta en la cual los 

indígenas pasarían a ser sospechados de falsedad y acusados de inventar su propia 

versión del pasado. Sin embargo, en la concepción mapuche esto no sería posible, 

puesto que la memoria tiene cierta autonomía de lxs humanxs, y son otros vivientes 

quienes resguardan su fidelidad con el pasado.  

Finalmente, un pueblo al cual, desde las campañas militares de fines del siglo XIX, se lo 

ha intentando desestructurar y desconectar de sus conocimientos y territorios, 

difícilmente se hubiese podido “levantar” (expresión nativa) en tantos y tan críticos 

momentos de la historia, sin los esfuerzos constantes de restauración de sus memorias. 

La memoria del pueblo mapuche no ha podido ser fácilmente silenciada o borrada 

porque perdura en las conversaciones cotidianas que pueden desarrollarse en una 

cocina, pero también porque, en la medida en que se recuperan los vínculos con los 

territorios, también se recuperan otras conversaciones. Y, entonces, se vuelve a 

conocer la memoria que yace en los arroyos, en las vertientes de agua, en las tumbas, 



se vuelve a soñar y a tener visiones; las machi y los ngpin vuelven a escuchar y a 

transmitir.  
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