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Resumen 

El artículo examina cómo la ruptura de civilización tras la 

Segunda Guerra Mundial cambió el contenido de las palabras, la 

relación del lenguaje con la experiencia. La vigencia del tópico 

se expresa en la reunión de voces de filósofos y de críticos del 

cine, para ampliar consideraciones sobre por qué la ambigüedad 

relativa a la naturaleza documental de la imagen fotográfica es 

una clave fundamental para comprender la potencia metafórica y 

poética del ensayo documental, cuando se aproxima una mirada 

cinematográfica sobre la memoria. Consideramos que la detención 

en el espacio eclíptico entre fotografía y fotograma es uno de 

los gestos electivos de la conciencia de la imagen en lo que 

refiere a su destino y a su supervivencia. Con el objetivo de 

recuperar ciertos usos que las fotografías tienen en una porción 

significativa de ensayos audiovisuales contemporáneos, se 

puntualiza una lectura crítica del ensayo Patience (After 

Sebald) (2012). 
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Abstract 

The article examines how the breakdown of civilization after the 

Second World War changed the content of words, the relationship 

of language to experience. The relevance of the topic is 

expressed by bringing together the voices of philosophers and 

film critics to expand on considerations of why the ambiguity 

regarding the documentary nature of the photographic image is a 
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fundamental key to understanding the metaphorical and poetic 

power of the documentary essay, when approaching a cinematic 

gaze on memory. We consider that the arrest in the ecliptic space 

between photograph and frame is one of the elective gestures of 

the consciousness of the image in terms of its destiny and its 

survival. With the aim of recovering certain uses that 

photographs have in a significant portion of contemporary 

audiovisual essays, a critical reading of the essay Patience 

(After Sebald) (2012) is incorporated. 

 

Keywords: 

Documentary essay (essay film), historical representation, 
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Resumo 

O artigo examina como o colapso da civilização após a Segunda 

Guerra Mundial mudou o conteúdo das palavras, a relação da língua 

com a experiência. A relevância do tema é expressa ao reunir as 

vozes de filósofos e críticos cinematográficos para aprofundar 

as considerações sobre a razão pela qual a ambiguidade 

relativamente à natureza documental da imagem fotográfica é uma 

chave fundamental para compreender o poder metafórico e poético 

do ensaio documental, ao aproximar-se de um olhar 

cinematográfico sobre a memória. Consideramos que a detenção no 

espaço eclíptico entre fotografia e fotograma é um dos gestos 

eletivos da consciência da imagem em termos do seu destino e da 

sua sobrevivência. Com o objectivo de recuperar certos usos que 

as fotografias têm numa parte significativa dos ensaios 

audiovisuais contemporâneos, é incorporada uma leitura crítica 

do ensaio Patience (After Sebald) (2012). 

 

Palavras-chave:  

Ensaio documental (filme de ensaio), representação histórica, 

entre-tempo (da imagen), fotografia, W. G. Sebald 
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Résumé 

L'article examine comment l'effondrement de la civilisation 

après la Seconde Guerre mondiale a modifié le contenu des mots, 

la relation du langage à l'expérience. La pertinence du sujet 

est exprimée en réunissant les voix des philosophes et des 

critiques de cinéma pour développer des considérations sur les 

raisons pour lesquelles l'ambiguïté concernant la nature 

documentaire de l'image photographique est une clé fondamentale 

pour comprendre le pouvoir métaphorique et poétique de l'essai 

documentaire, en abordant un regard cinématographique sur la 

mémoire. Nous considérons que l'arrêt dans l'espace écliptique 

entre la photographie et le photogramme est un des gestes 

électifs de la conscience de l'image quant à son destin et sa 

survie. Dans le but de récupérer certains usages que les 

photographies ont dans une partie significative des essais 

audiovisuels contemporains, une lecture critique de l'essai 

Patience (After Sebald) (2012) est incorporée. 

 

Mots clés:  

Essai documentaire (film d'essai), représentation historique, 

entre-temps (de l’image), photographie, W. G. Sebald 
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Desde fines del siglo pasado, no son pocos los realizadores que 

consideran que las fotografías evocativas del pasado pueden dar 

cuenta de su intervención en un cierto proceso de elaboración de 

la memoria subjetiva, con consecuencias para la recuperación y 

representación del devenir de la historia en el ámbito 

audiovisual. Con el propósito de examinar la presencia de tales 

fotografías en el ámbito del ensayo documental, retomamos dos 

problemáticas centrales para el pensamiento crítico del siglo 

XX. Por un lado, la inquietud sobre significativos 

acontecimientos del siglo XX que afectaron la elaboración de 

imágenes. Por otro lado, la pregunta sobre cómo los planos de 

cine también recogen lo no pensado de una época. Estas 

consideraciones se verán dirimidas en el doble compromiso 

reconocido en todo ensayo documental, a saber, un compromiso 

tanto ético-intelectual como estético-formal. 

 Partimos entonces de la siguiente premisa: el significado 

profundo de una imagen no se encuentra necesariamente explícito 

ni es inherente a la misma. Nuestro terreno de estudio nos 

aproxima, gracias a la maestría de diversos realizadores, a 

ensayos audiovisuales donde se nos invita —en calidad de 

espectadores/lectores— a ganar conciencia sobre las diferentes 

resoluciones a las que llegan las imágenes para dirimir sus 

relaciones con las cosas: rostros, paisajes, sucesos históricos 

y memorias asociadas a los mismos. Nos referimos a reflexiones, 

digresiones, en voz en off que introducen una visión 

retrospectiva con el propósito de describir ciertas situaciones 

y analizar con posterioridad lo que de ello se infiere, desde 

las operaciones entendidas como imaginación y montaje. Con tal 

orientación nos proponemos articular la producción de ciertos 

discursos históricos junto a consideraciones sobre la condición 

de verdad de los relatos vinculados a la imagen y a la 

problemática relativa a una referencialidad estable.  

 Consideramos relevante mencionar y orientar desde estas 

primeras páginas que, para determinados momentos del análisis 
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crítico, se torna necesario considerar una noción más vasta y 

rica: la de cine ensayo. Esto se debe a que la paulatina 

conformación de una modalidad ensayística del cine se identificó 

e identifica con repertorios formales que exceden los 

presupuestos documentales para expandirse a recursos de carácter 

experimental e, incluso, ficcional. 

 Tal como indican las reflexiones teóricas debidas a autores 

como Bill Nichols (2010), Jean-Louis Comolli (2009) o, en un 

contexto más próximo, a Raúl Beceyro (2003), la mera 

consideración del documental como la manera más directa de decir 

algo —al producir la confluencia, el encuentro, entre el mundo 

de hechos, situaciones, personajes, con una mirada—, no deja de 

hacer emerger inquietudes de diversa índole. Así, si en ocasiones 

se ve en crisis la noción de ensayo documental para designar 

filmes de nuestro interés, vale insistir en que su empleo no 

solo es imprescindible sino incluso imposible de evitar aquí 

dado que el término documental es crucial tanto en lo que refiere 

a la fiabilidad de la memoria, como en lo que define a la 

fotografía como documento histórico. Destacamos, en este 

sentido, las posibilidades inherentes a una modalidad 

ensayística del cine, capaz de mantener un proceso reflexivo en 

torno a las mismas convencionalidades del medio —a la vez que 

al estatus de las cosas—: la evocación de las huellas, el 

recuerdo cíclico y el tiempo congelado, el gesto del crítico de 

esforzarse por reunir una especie de memoria–mundo (Font, 2009: 

3). 

 En Cuerpo a cuerpo, como parte de una reflexión sobre la 

práctica cinematográfica contemporánea, Domènec Font se refiere 

a los procesos singulares de elaboración o de rechazo del pasado, 

a “la conmoción que provocan las contenciones o rebrotes de la 

memoria en su forcejeo con los cuerpos y las identidades de los 

sujetos” (2012: 341). El autor retoma, así, la centralidad de la 

crisis del lenguaje al expresar que “el trabajo anamnésico y las 

fronteras de la memoria forman parte de los grandes debates de 
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la modernidad y de sus gestos de cine convencidos de que 

Auschwitz e Hiroshima fueron el horizonte impensable de la 

historia humana” (2012: 341) —y cuya vigencia se mantiene dada 

la actualidad política de formas de violencia colectiva que 

resurgen. Al transformarse el material de la creación poética, 

la fragilidad de las formas de inteligibilidad –con raíces en la 

experiencia particular y fragmentada de lo humano– parecería 

devenir en “el sello inconfundible que nuclea una parcela 

importante del cine desde fines del siglo pasado” (Font, 2012: 

342). Allí se puede reconocer la emergencia de una modalidad 

ensayística propiamente audiovisual, en torno a la cual entran 

en consideración las marcas de subjetividad en el lenguaje, el 

poder revelador de la imagen y sus balanceos entre lo visible y 

lo invisible.  

 A la dispersión de ciertas acciones humanas corresponde 

también vincular el devenir de los documentos en lo que concierne 

a sus accesos y a sus usos. En este sentido, nos proponemos 

atender al rol estético de lo ausente –por la ausencia y la 

dispersión sin precedentes de testimonios y documentos– en la 

construcción colectiva de la memoria. Si decimos con Theodor 

Adorno (2003) que el ensayista escribe para conjeturar los 

motivos de la atracción o de la conmoción que un tema provoca 

sobre él, nos preguntamos por la tensión inherente al diálogo 

entre la imagen fija (ya sea el fotograma o la fotografía) y la 

imagen-movimiento, por ese entre-tiempo al interior de un film, 

al entrever que dinamiza el potencial metafórico y poético del 

ensayo documental en su reflexión histórica sobre la cesura, la 

ausencia y la desintegración. 

* 

 En 1966, en Educación después de Auschwitz, Adorno ([1966] 

1998) planteó su posición ante los hechos críticos, como son 

Auschwitz e Hiroshima, en la construcción de la cultura de 

posguerra y en el debate de sus implicancias sociales. Introdujo, 



	 6	

en la polémica sobre las posibilidades de la representación en 

tanto problemática estética del arte, su postura sobre las 

implicancias éticas de la representación del daño y del dolor. 

Consideramos prioritario, a su vez, recordar que Pierre Nora 

(1998) comenzaba a definir, en 1984, en torno a  La aventura de 

Les lieux de mémoire, esa problemática de conjunto entre la 

memoria y la historia: “Desde el advenimiento de la disciplina 

como ciencia, en sus avances sucesivos y en sus renovaciones 

decisivas, la historia [...] ha consistido siempre en establecer 

un neto reparto, una discontinuidad controlada, entre lo que los 

contemporáneos creían vivir o haber vivido y la evaluación lo 

más precisa posible de este cúmulo de creencias y de tradiciones” 

(Nora, 1998: 23). Los esfuerzos por la puesta en valor del 

tiempo, la violencia, la memoria, el trauma histórico y sus 

representaciones en tanto ejes centrales, no solo rehúyen 

cualquier contemplación de modo reverencial, sino que, por el 

contrario, se asientan o gravitan en una dimensión tanto ética 

como poética e insisten en su papel prioritario para el 

conocimiento y la cultura.  

 Sobrevenidos los hechos más radicales del siglo pasado, 

otras dificultades se presentan respecto de nuestra capacidad 

para representar. Ante la pregunta sobre cuál es la naturaleza 

y el origen de aquello que podemos denominar los límites de la 

representación, Nicolás Kwiatkowski y José Emilio Burucúa dirán: 

“en las masacres y genocidios la representación y la 

interpretación se ven restringidas en comparación con lo que 

ocurre en el caso de otros fenómenos históricos porque se trata 

de hechos límites, que ponen a prueba las categorías usuales de 

conceptualización” (Kwiatkowski, Nicolás y Burucuá, José Emilio, 

2011: 13). Se refieren de esta manera a sucesos de una enormidad 

tal que desafían los marcos éticos, retóricos y analíticos 

disponibles. 

 Ya adentrados en el siglo XXI, Carlos Thiebaut (2014) 

continúa preguntándose por la barbarie, la violencia, el dolor 
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y la desposesión. Según el autor, tales temas han conformado 

nuestra sensibilidad, han estructurado nuestros argumentos, al 

punto que su conocimiento y conciencia marcan un espíritu de 

época quizá ya global en consideración de los límites que 

designan Auschwitz-Birkenau, Hiroshima y Nagasaki. Para 

Thiebaut, la cuestión a atender es la que nos lleva a 

preguntarnos cómo surge, en caso de que surja, tal incremento de 

conciencia y cuáles son sus demandas, es decir, cómo se conforman 

a tiempo presente las experiencias y las conciencias históricas. 

En su estudio sobre el conflicto irresuelto entre la 

determinación de la naturaleza y la autodeterminación de la 

libertad –la historia humana–, la interpretación filosófica de 

Thiebaut intenta dar con una explicación sistemática de cómo 

entender la idea de una historia natural del daño con la 

intención de ampliar su dimensión temporal de futuro. El daño, 

definido como el más opaco de los objetos y la más compleja de 

las experiencias, requiere la concurrencia de voces, de 

perspectivas, para lograr ser nombrado con el fin de que pueda 

realizarse un trabajo sobre el mismo:  

El siglo XX, en el que se hizo inevitable la idea de que se 

había asistido, en el tiempo de la vida, a catástrofes que no 

podían mirarse a los ojos, fue asimismo el que empezó ́ a 

tartamudear una respuesta, un «Nunca más» que ha ido 

reiterándose en décadas recientes con mayor exigencia, aunque 

también con mayor conciencia de fragilidad […] No el mal, sino 

los daños son el lugar para pensar qué puede y qué debe hacerse 

para evitarlos, para paliarlos, para repararlos. Aunque el 

abismo del sufrimiento y de la destrucción no sean reparables. 

(Thiebaut, 2014: 11)  

Así, como señala Thiebaut, la memoria que surge a partir de un 

acontecimiento se dirige al presente. Tal es su horizonte de 

sentido, el de proporcionar la propia experiencia sobre el pasado 

en la construcción del presente. A su vez, una comunidad de 

sentido dirime cuáles son sus restos imprescindibles para las 

generaciones siguientes.   
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 En su definición sobre la memoria desde un punto de vista 

filosófico, Paul Ricoeur (2006) se preguntaba por qué hablamos 

de paradoja a propósito de la fiabilidad de la memoria. El 

filósofo indica que hablamos en esos términos porque en el origen 

mismo de la memoria hay una paradoja primigenia en tanto su 

referencia al pasado se da por medio de huellas. En este sentido, 

el recuerdo plantea la dificultad de representar un hecho pasado 

que está ausente, que ha desaparecido. Ricoeur señala que fueron 

los griegos quienes dieron la forma de una aporía, de un problema 

insoluble, a la relación entre presencia y ausencia: “El recuerdo 

implica la presencia de una cosa que está ausente” (Ricoeur, 

2006: 25). A tal paradoja, Ricoeur agrega: 

Esta paradoja se ve agravada por el hecho de que, como nos 

enseña la experiencia de la vida, hay dos tipos de ausencia: 

por una parte, la ausencia de lo irreal, lo imaginario, lo 

fantástico, la utopía –aquella vasta región de lo irreal–, y 

por la otra, la ausencia del pasado, que es una ausencia muy 

especial, ya que es la ausencia de lo anterior, de aquello que 

existió antes. Disponemos de adverbios para expresar esta idea: 

anteriormente, antes… Pero, ¿anterior a qué? Precisamente al 

recuerdo que tenemos ahora. Anterior al relato que ahora 

hacemos. (2006: 25) 

En este sentido se dice que la paradoja entre la presencia y la 

ausencia está agravada por la bifurcación en dos modalidades de 

lo ausente: lo imaginario y lo real. Si los problemas relativos 

a la fiabilidad de la memoria derivan precisamente de la 

imbricación entre esas dos clases de ausencia, y donde desbrozar 

lo imaginario –como si de un terreno se tratara– supone más que 

una simple dificultad, nos preguntamos por esa relación 

fundamental que la memoria establece con la verdad de aquello 

que ya no es pero que fue antes. A su vez, nos preguntamos por 

las implicancias –éticas– que derivan al afirmarse que la 

ambigüedad relativa a la naturaleza documental de la imagen 

fotográfica es una clave fundamental para comprender la potencia 

metafórica y poética del ensayo documental, cuando éste aproxima 

y encauza una mirada cinematográfica sobre la memoria. 



	 9	

Entrevemos que son implicancias de tipo éticas dado que refieren 

a decisiones del realizador para con el material como, así 

también, para con el futuro espectador. 

 En virtud de esta inquietud, recordamos que en sus 

Histoire(s) du cinéma (1988/1998), Jean-Luc Godard (2007) 

mencionaba que el cine es el encuentro de la realidad y de una 

metáfora, y que lo que eso pone de manifiesto no es otra cosa 

que la tensión que une lo imaginario con la ambición de registro. 

Raymond Bellour aportaba esa misma distinción entre lo que es 

ficticio y lo que es real al señalar:  

La imagen está destinada por naturaleza a ser demasiado real o 

a serlo muy poco, está cruelmente dividida (hasta en el detalle 

de los elementos que la componen) entre la verdad documental y 

la ficción. Y siempre puede bascular de una a la otra. Existe 

allí una dificultad desconocida del lenguaje, que no tiene 

relación directa con la realidad, y dispone de recursos muy 

variables para concebir sus relatos verdaderos. (2009: 287) 

Por lo expuesto, orientamos nuestra reflexión hacia esa doble 

dimensión de lo ausente, para ampliar un estudio sobre la memoria 

subjetiva –e históricamente determinada– elaborada en el ensayo 

documental. Así, la memoria y la imaginación delimitan dos formas 

de designación específicas que insisten en un entre imágenes 

como cifra de un destiempo y de un deslugar donde el mundo se 

torna inexpresado tanto como búsqueda –de verdad histórica– o 

como posibilidad –metafórica– hasta el presente.  

 Bellour (2009) también se preguntaba por la diferencia que 

se manifestaba en aquellos films en los que la materia de la 

foto se convierte en la ficción del cine. La pregunta lo llevó 

a precisar que se piensa con una acrecentada intensidad en lo 

que el film evoca al mismo tiempo que uno se incorpora a su lento 

deslizamiento. El autor argumenta que en esa ligera digresión 

también se puede pensar en el cine: la mirada crítica que se 

detiene en el espacio eclíptico entre fotografía y fotograma se 

convirtió, según este autor, en uno de los gestos electivos de 
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la conciencia de la imagen, en lo que refiere a su destino y a 

su supervivencia:  

La foto se convierte en el soporte material del film. En su 

totalidad o por fragmentos bastantes significativos para hacer 

efecto por ellos mismos […]La inmovilidad se transforma allí 

en el principio (de ahí la ironía, y la fuerza del famoso plano 

de La Jetée, de Chris Marker (1962): el ojo que se entreabre, 

única vibración de un mundo fijo). Es por eso que la movilidad 

de la cámara suple a menudo la fijeza de la imagen. Pero esa 

inversión es de todas maneras mucho más limitada de lo que allí 

parece, pues no es el movimiento lo que define más 

profundamente al cine […] sino el tiempo. ¿Cuál es la 

diferencia, a partir de entonces, en esos films en los que la 

materia de la foto se convierte en la ficción del cine? […] Su 

fijeza relativa suaviza «la histeria» del film. Ese es el 

secreto de su seducción (para quien es sensible a ella). Se 

piensa con una acrecentada intensidad en lo que el film evoca 

al mismo tiempo que uno se incorpora a su deslizamiento 

(Bellour, 2009: 81).  

 

 
Figura 1. La Jetée, directed by Chris Marker (1962) 

 

Las ideas mencionadas de Bellour se enmarcan en la década de 

1980, en la cual se identifica la consolidación de la forma 

ensayística en el cine justificada, según Antonio Weinrichter 

(2007), por cierta madurez del medio cinematográfico y dado que 

es por aquella época donde se suceden una serie de títulos 

emblemáticos para el género. Entre aquellos distinguimos Ulysse 
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(Agnes Varda, 1982), Sans soleil (Chris Marker, 1982), Der 

Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit (Alexader Kluge, 1985), 

Une histoire de vent (Joris Ivens, 1988), Bilder der Welt und 

Inschrift des Krieges (Harun Farocki, 1988), Histoire(s) du 

cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998). Films entre los cuales es 

posible reconocer tiempos de detención donde la imaginación 

audiovisual parece volverse sobre sí misma con la intención de 

producir efectos de contemplación y de pensamiento.  

 La expresión “ésta es la historia de un hombre marcado por 

una imagen de su infancia”, que da inicio al filme La Jetée 

(Marker, 1962) citado por Bellour, demarca, a base de fotografías 

fijas, el abordaje de la reinvención de una memoria personal 

debida a un incipiente gran ensayista como lo fue Chris Marker. 

El escenario de una Tercera Guerra Mundial inscribe al filme en 

el género de la ciencia ficción y se sustenta en los peligros 

atómicos y en el fantasma de una posguerra nuclear. Recordamos, 

en esta ocasión, que el personaje en torno al cual giran los 

acontecimientos en el filme, se encuentra dominado por una 

experiencia traumática: tomado por una imagen del pasado, se 

aboca a revivirla compulsivamente. Tal estado lo hace estar 

suspendido en una suerte de atemporalidad que, paradójicamente, 

le dificulta poder incorporar dicha experiencia al recuerdo. 

Pensar en torno a la memoria individual y la memoria colectiva, 

así como indagar en el tratamiento discursivo del tiempo en el 

marco de una exploración del campo de la representación, son 

constantes comprobables tanto en este filme paradigmático —por 

su uso de la imagen fija— como en las producciones aquí reunidas 

bajo la noción general de cine ensayo y la noción de ensayo 

documental, en particular. 

 Según Weinrichter (2007), nos encontramos ante films que 

serían el equivalente audiovisual de la larga tradición 

atribuida al ensayo literario. Los mismos ya no ofrecerían una 

narración dramática según las convenciones del cine de ficción, 

ni tampoco una representación del mundo histórico según los 
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presupuestos del cine documental. Un ensayo audiovisual 

presentaría una reflexión sobre el mundo, un discurso en primera 

persona conducido por la palabra, pero anclado en técnicas 

exclusivas del medio audiovisual. Así, en el marco de una 

identificable tensión entre cierta dimensión política de la 

imagen y el espacio de autonomía del pensamiento, reflexionamos 

sobre el valor testimonial de la imagen a propósito de un género 

que reúne aspectos tanto documentales como experimentales y del 

cine de ficción. Al dilatarse el tiempo de la observación hasta 

los límites de la percepción del movimiento, el cine ofrece un 

modo de saber, donde una duración deseada entra en relación con 

la duración original de la imagen.  

 Preliminarmente, quienes distinguieron en sus reflexiones 

teóricas incipientes cualidades ensayísticas en el cine fueron, 

por un lado, el cineasta Hans Richteri (1940) y, por el otro, el 

crítico y director de cine Alexandre Astrucii ([1948] 2014) en 

el artículo The birth of a new avant garde: la camera-stylo. Sin 

embargo, en una célebre referencia crítica del teórico André 

Bazin al film Lettre de Sibérie (Marker, 1957), se reconoce la 

primera formulación del término cine ensayo para referirse a la 

poética que enmarca al film de Marker. Bazin adapta la fórmula 

de “un punto de vista documentado” de Jean Vigo –expresión con 

que designa a su filme À propos de Nice (1930)– para definir la 

originalidad de la película de Marker en términos de “un ensayo 

documentado por el filme”. Así, a la recreación de un marco 

teórico capaz de enfatizar la complejidad de la visualidad 

relativa a distintas épocas y períodos –en tono a lo cual 

discriminar entre la variedad y la interpretación histórica de 

sus usos–, confiere un justo espesor histórico al ensayo 

documental, género audiovisual que podría definirse como el 

medio de expresión contemporáneo más acabado de las relaciones 

interartísticas en sí mismas (Gabrieloni, 2014). 

 Con el objetivo de profundizar en las características 

híbridas del cine ensayo, el realizador Alexander Kluge (2014) 



	 13	

identifica —en una compilación de discursos sobre las artes, la 

esfera pública y la tarea del autor— que una renovación del 

largometraje de ficción contemporáneo solo es posible desde el 

documental, ya que solo una implementación radical de los 

recursos cinematográficos documenta lo real: “La omisión, lo 

oscuro, el recorte, la confrontación de dos improbabilidades que 

juntas resultan en un pedazo de vida, la negativa a inmovilizar 

lo vital con los recursos de la denominación directa, el total 

aprovechamiento de la descripción indirecta” (Kluge, 2014: 171). 

Sin embargo, Kluge se distancia de cualquier consideración 

ilustrativa de la imagen, dado que (en ocasiones) es en el corte, 

en la diferencia –en eso que no vemos– donde se encuentra lo 

esencial de la información. En una sucinta descripción sobre qué 

es lo que se proponía en sus programas de televisión denominada 

de autor, Kluge enuncia su interés en la autonomía de los 

parámetros de imagen y sonido. Esto último también presente en 

las premisas de sus filmes: 

La autonomía supone que en algún momento las imágenes deben 

ser dejadas en libertad para que puedan tener su vida propia 

sin necesidad de texto alguno ni coerción de sentido. Algo 

particularmente difícil en la televisión, donde los de arriba 

arguyen que los espectadores se irritan cuando no se les 

explica cada medio minuto de qué va la cosa, que necesitan la 

guía de un homogeneizado sentido medio. Un sentido medio que 

hace trizas las imágenes. Puedo decir por experiencia que 

justamente las secuencias más largas son tanto más afectivas 

cuando se confía en la sola imagen, es decir, es posible mostrar 

en horario central (sábado de 22 a 24) un procedimiento de dos 

horas sin ningún tipo de comentario: se comenta a sí mismo 

[...] Estoy ahí más bien como arqueólogo y descubridor. (Kluge, 

2014: 62) 

Para el autor, el montaje —que pertenece al inventario de la 

modernidad— es la expresión de aquello que se describe, “el 

intento de conservar la vida propia de algo difícil de 

comprender”. Y reconoce que “el amor a esa vida es el vehículo 
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de la comunicación: la sorpresa, lo improbable y la contradicción 

aparente ponen en movimiento los sentidos” (Kluge, 2014: 40). 

* 

 Desde el pasado al presente, dada la tensión entre su fijeza 

y el devenir en movimiento del medio audiovisual en el que se 

inserta, la imagen es relocalizada en una continuidad en la que 

adquiere legibilidad. En articulación con otras tradiciones de 

estudios que se consideran cruciales para una reflexión 

contemporánea sobre la imagen –nos referimos, por un lado, a la 

clásica corriente de estudio histórico y crítico de las 

relaciones entre la literatura y el arte en la línea establecida 

por Rensselaer W. Lee ([1940] 1999) y, por otro, a los estudios 

de Cultura Visual de la tradición abierta por W. J. T. Mitchell 

(2009)–, atendemos aquí a las consideraciones sobre la imagen 

debidas a Hans Belting (2007). Aludimos, específicamente en esta 

oportunidad, al camino que el autor propone para considerar 

aspectos relativos a la imagen fotográfica: 

Lo que pretendo es proponer otro camino, refiriendo las 

imágenes al espectador y a sus experiencias de vida o a sus 

obsesiones, a las que se entrega en imágenes, en sus propias 

imágenes, incluso cuando éstas adoptan la forma de fotografías. 

Estas imágenes son las imágenes simbólicas de la imaginación, 

que han recorrido un largo trecho antes de llegar a incursionar 

en este medio técnico [...] La fotografía [...] funciona desde 

esta perspectiva como un nuevo espejo en el que aparecen las 

imágenes del mundo. La percepción humana siempre se ha adecuado 

a las nuevas técnicas de la imagen, pero trasciende sus 

fronteras mediales de acuerdo con su naturaleza. Las propias 

imágenes son intermediales [...] transitando entre los medios 

históricos de la imagen inventados para ellas [...] Las 

imágenes fotográficas también tienen su lugar en el antiguo 

espectáculo al que podemos llamar teatro de las imágenes. 

(Belting, 2007: 264) 

En este sentido, la propuesta del autor se aboca en redescubrir 

la interacción entre la imagen y el medio en la fotografía hacia 

el horizonte más amplio de la historia de las imágenes. De allí 
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derivan sus conclusiones cuando señala que “los medios 

históricos se han medido mutuamente y se han definido 

recíprocamente” (Belting, 2007: 273) o cuando retoma que “debido 

a que se le reconoció a la pintura el gran aporte histórico como 

productora de imágenes, lo que se imitaba no era la pintura, 

sino la eficacia de sus imágenes” (Belting, 2007: 269). Las 

reflexiones del autor desglosan, finalmente, una serie de 

argumentos contemporáneos que contextualizan las ideas en torno 

a la fotografía como signo indexal, que ya no enseña cómo es el 

mundo sino cómo era el mundo cuando todavía se creía que era 

posible poseerlo en fotografías.  

 En este sentido, orientamos y articulamos la reflexión con 

la perspectiva estética de otro autor abocado al estudio de la 

imagen fotográfica. Según François Soulages (2014), para la 

formulación de una estética de la fotografía es necesario 

desarrollar una reflexión crítica y conceptual sobre su 

especificidad técnica, es decir, debe atenderse a la relación 

con lo real, a la relación con la fotografía y a la relación 

real/fotografía. En cuanto a la relación que mantiene la 

fotografía con lo real y, específicamente, que tiene la 

fotografía con el objeto a fotografiar, el autor señala: 

El objeto para fotografiar tiene el estatuto de la cosa en sí, 

este absoluto inasible e incognoscible [...] El hombre se 

encuentra sólo con fenómenos y el fenómeno siempre es fenómeno 

particular para un sujeto particular. La cámara de fotos sólo 

puede captar un fenómeno particular posible que depende de un 

aparato, de un material, de un dispositivo y de un fotógrafo 

particulares. Se crea entonces un negativo [...] Esta serie de 

rupturas entre el objeto para fotografiar y la foto recibida 

por un sujeto particular es la prueba de que lo real, incluido 

el objeto para fotografiar, es infotografiable [...] [Este] 

es, paradójicamente, uno de los fundamentos de la estética de 

la fotografía. (Solulages, 2014: 119) 

 

Así, Soulages define el primer fundamento sobre la especificidad 

de la fotografía. En cuanto a un segundo fundamento, Soulages se 
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concentra en precisar las condiciones de producción de una 

“matriz de partida” (2014: 120) –la obtención generalizada del 

negativo–, las condiciones de producción de una fotografía –el 

trabajo del negativo– para, finalmente, delimitar la relación 

entre una matriz y una fotografía, habitada por lo que denomina 

“un sinfín de posibilidades”: “El enfoque materialista de la 

fotografía muestra que el corte significante no se sitúa entre 

el acto fotográfico y la acción en laboratorio, como lo cree el 

enfoque humanista, sino entre la obtención generalizada del 

negativo –es decir la articulación del acto fotográfico y la 

obtención restringida del negativo– y el trabajo del negativo –

es decir la obtención restringida de la foto” (Soulages, 2014: 

120). 

 Con anterioridad a abordar la relación entre ambos 

procedimientos, Soulages puntualiza que lo que caracteriza a 

ambos procedimientos descritos en la cita anterior, es que llegan 

a algo que será fijo definitivamente (con la salvedad de que no 

se actúe voluntariamente): se obtiene, en un caso, un negativo, 

en el otro, una fotografía. Sin embargo, en la obtención 

generalizada de los mismos –del negativo y de la fotografía– 

Soulages delimita una diferencia fundamental en cuanto a sus 

formas de ser: “En efecto, la primera está marcada por la 

irreversibilidad: así, el acto fotográfico una vez hecho es 

irreversible, ya no se puede hacer de forma que no haya sido, 

el fotógrafo siempre puede volver a sacar una foto, pero no 

volver a iniciar el mismo proceso [...] En cambio, a partir de 

un mismo negativo, podemos hacer un sinfín de fotos diferentes 

[...] el trabajo del negativo es inacabable” (Soulages, 2014: 

120). 

 En torno a dicha articulación entre la irreversible 

obtención generalizada del negativo y del inacabable trabajo con 

el mismo, Soulages señala que otra condición específica de la 

fotografía –su fotograficidad– es la articulación de la pérdida 

y de lo restante. A tal infinito de la pérdida e infinito de lo 
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restante, el autor finalmente acerca una tercera consideración 

crucial para una estética de la fotografía. Nos recuerda que 

toda fotografía es la fotografía de algo: 

La pérdida es irremediable [...] si la pérdida es absoluta y 

violenta, no es porque el tiempo, el objeto o el ser perdidos 

eran antes de gran valor para nosotros o en sí mismos, sino 

porque este tiempo, este objeto o este ser están ahora para 

siempre perdidos. Lo restante [...] ¿nos consuela de la 

pérdida, nos permite despedirnos de ella? [...] en todo caso, 

es lo único que nos queda, con lo que nos tendremos que batir, 

que debatir y combatir, lo único con lo que el artista podrá 

crear. (Soulages, 2014: 121) 

Si a lo largo de la historia de la imagen fotográfica, unos 

autores privilegiaron el algo y otros privilegiaron a la 

fotografía por su materialidad, Soulages insiste en privilegiar 

las relaciones que existen entre ese algo y la materia 

fotográfica, entre lo real –el infotografiable objeto para 

fotografiar– y la materialidad fotográfica. Soulages privilegia 

un entre donde habrá de “entender las contradicciones y las 

tensiones que las componen, las oponen y las reúne” (2014: 122).  

 Lo expuesto hasta aquí no deja de plantearnos a la vez que 

de lo real no puede dar cuenta la imagen, como así tampoco se 

puede ocultar el problema intrínseco de lo real, ni la relación 

que se entabla con lo real. La vigencia del tópico de estudio 

radica, hoy, más que nunca, en que asistimos desde hace décadas 

a un advenimiento de cambios radicales en el modo de construcción 

de eso que designamos como lo real, que son subsidiarios de 

transformaciones evidenciadas en el estatuto de las tecnologías 

digitales. A partir de dichos cambios, la problemática relativa 

a representar lo real se expande –de una forma inédita– hacia 

la construcción del sentido. Así, una inquietud persistente –y 

distinguible en las voces críticas hasta aquí mencionadas–, 

sobre el poder ambivalente de las imágenes desplaza una histórica 

pregunta sobre qué son las imágenes hacia cómo son sus maneras 

de hacer. Si hoy es posible afirmar que estamos inmersos en una 
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cultura visual que exige orientarse en ella, identificamos que 

la mayoría de las imágenes que circulan son para el consumo de 

objetos y no para construir miradas, por lo que coincidimos con 

Andrea Soto Calderón (2020) cuando señala que ello no implica 

que no sigan siendo artefactos de potencia especulativa, poética 

y política. Según la autora, la problemática no deriva del exceso 

de imágenes sino de su escasez, forma en que se alude a ciertas 

realidades que no tienen imágenes, es decir, que carecen de 

capacidad para ser imaginadas.  

* 

 Se observa una práctica inexistencia de estudios 

precedentes sobre la especificidad estética con que la 

fotografía colabora en una reflexión sobre la construcción de la 

memoria subjetiva e histórica en el ensayo documental. En función 

de ello, y con el preciso objetivo de interpretar ciertos usos 

que las imágenes fijas de las fotografías tienen en una porción 

significativa de ensayos audiovisuales, creemos necesario 

atender a la singularidad de su naturaleza documental en tanto, 

con mayor frecuencia, voces y miradas se proyectan con una 

función eminentemente crítica a partir del documento como aval. 

 En Patience (After Sebald) (Grant Gee, 2012), el realizador 

expande la constelación de ideas expuestas por Winfried G. Sebald 

en Los anillos de Saturno (2018) sobre la memoria, la fotografía 

y el paisaje. El film inicia el mismo viaje que lleva al 

protagonista de la novela hasta el condado de Suffolk, en la 

costa este de Inglaterra, pero trascenderá dicha geografía en un 

trayecto signado por la intensidad de encuentros tanto 

imaginarios –entre quienes menciona a Thomas Browne, Borges, 

Chautebriand– como de testimonios reales. Observaciones, 

recuerdos y reminiscencias se prolongan, expanden y motivan 

reflexiones tangenciales, en relación con lo cual Gee renueva la 

pregunta sobre cómo, pese a la fuerza específica de los 

recuerdos, el hombre se mantiene aún de pie ante la decadencia 
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de civilizaciones, tradiciones y objetos físicos, aún en el 

intento de reconciliarse con los traumas de la Segunda Guerra 

Mundial. En este sentido, Sebald asiste con su escritura al 

retroceder en el tiempo y recordar la voz del vizconde de 

Chautebriand: 

También es cierto que no soy capaz de preservarme de mis 

recuerdos, que con tanta asiduidad y tan de improviso me 

subyugan, si no es escribiendo. Si permanecieran aprisionados 

en mi memoria, con el paso del tiempo se tornarían más y más 

pesados, de modo que yo acabaría por desmoronarme bajo su carga 

en constante aumento. Durante meses y años los recuerdos 

reposan adormecidos en nuestro interior y siguen proliferando 

en silencio hasta que son evocados por una fruslería 

cualquiera, y de una forma extraña nos ciega para toda la vida. 

¡Cuántas veces no habré tenido por un negocio ignominioso mis 

recuerdos y la trasposición del recuerdo a la escritura, en el 

fondo reprobable! Y, sin embargo, ¿qué sería de nosotros sin 

los recuerdos? No seríamos capaces de clasificar los 

pensamientos más sencillos, el corazón más sensible perdería 

la capacidad de profesar afecto por otro, nuestro ser sólo se 

conformaría de una sucesión infinita de momentos sin sentidos, 

y no existiría más la huella de un pasado. [La vida] Está tan 

colmada de fantasías erróneas, es tan vana, que casi se reduce 

a la sombra de las quimeras que nuestra memoria deja en 

libertad. (Sebald, 2018: 280) 

La reflexión sobre la naturaleza del hombre, en su tensión 

irresoluble e inclinación melancólica, se hace extensiva a una 

reflexión sobre el paisaje natural y su destrucción, a la 

catástrofe y el progreso. Las ruinas son, en última instancia, 

el testimonio del cruel abismo del tiempo. Y el silencio, en el 

desglose de la imagen y el sentido, se nos presenta tan 

convincente como la palabra.  

 En sintonía con las ideas de Alexander Kluge en torno al 

montaje dialécticoiii (2014), imágenes y palabras componen una 

mirada única en torno a la novela del escritor como, así también, 

a la propia figura de Sebald, en la preeminencia de la primera 

persona entre ficción y autobiografía. Sebald parecería 
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trascender una apreciación meramente estética de los paisajes 

aledaños a su caminata para, en términos de Susan Sontag (2000), 

con sinuosidad y precisión, producir una crítica histórica del 

devenir cultural europeo terminado el siglo XX: “Apenas me crucé 

con algún vehículo mientras caminaba sobre lo que parecía ser 

una recta interminable, y entonces no sabía [...] si apreciaba 

la marcha solitaria como un beneficio o como un tormento. A ratos 

se rasgaba un jirón de la capa de nubes [...], en mi memoria 

unas veces pesado como el plomo, otras completamente liviano” 

(Sebald, 2018: 265). 

 En su ensayo W. G. Sebald: El Viajero y su lamento, Sontag 

(2000) reconoce en la escritura de Sebald no solo buenas razones 

para creer que mucho ha sido inventado o alterado sino también, 

que algo de lo que Sebald narra debió de suceder en efecto. Para 

la autora, ficción y objetividad, desde luego, no se oponen, 

sino que lo característico de una obra de ficción no es que la 

historia no sea verdadera sino el uso o la expansión de una 

variedad de recursos que producen efecto de lo real. En relación 

con lo cual, la lectura de una imagen depende en la habilidad 

con la que se localice su temporalidad.  

 A la original combinación de intereses e influencias que 

caracterizan la obra de Sebald, se suma el peculiar uso que en 

ella se hace de la imagen fotográfica: prioritaria tanto para 

las estrategias narrativas como para el esquema conceptual del 

autor. Son notables por su curiosa y amplia mezcla de hechos, 

recuerdos y ficción. Las fotografías en blanco y negro funcionan 

como contrapunto evocador a la narrativa. El efecto de realidad 

de las imágenes refuerza su tensión tanto en la narración de 

Sebald como en el ensayo de Gee: se sitúan en una relación 

oblicua pero contigua. A la par de la linealidad del libro y de 

su narrativa como el medio privilegiado por Sebald, la inclusión 

de la imagen nos incita a volver hacia atrás y sobre nosotros 

mismos como lectores/espectadores: retrocedemos en el tiempo y 

en el espacio. De esa manera, se puede pensar que el autor 
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resuelve, en el plano formal, tanto la dispersión como la 

disipación y la ruptura inherentes al proceso histórico. 

 En el film, Gee funde y contrapone dos referencias visuales 

que Sebald incorpora en su novela: por un lado, la pesca del 

arenque y la inexplicable razón de la luminosidad de los mismos 

una vez muertos; por otro, lo que se intuye es una imagen de un 

campo de exterminio, de sus bosques aledaños, durante la Segunda 

Guerra. La factura vuelve difícil el reconocimiento de lo que la 

imagen muestra. En su narración, Sebald recuerda: “Alrededor de 

1870, cuando [...] se trabajaba en proyectos para el completo 

alumbrado de nuestras ciudades, dos científicos ingleses [...] 

estudiaron este fenómeno de la naturaleza con la esperanza de 

que de la sustancia luminosa segregada por los arenques [...] 

pudiera hacerse derivar la fórmula de la producción de una 

sustancia orgánica, en constante regeneración propia. El fracaso 

de este excéntrico plan fue [...] un retroceso apenas digno de 

ser mencionado en la supresión, por lo contrario, incontenible, 

de la oscuridad” (Sebald, 2018: 71). Si la melancolía es el miedo 

al final desesperanzado de nuestra naturaleza, Gee (2012) nos 

recuerda, en su ensayo, que ocurrió una catástrofe que dificulta 

los modos de expresión. 

 

 

Figura 2. Patience (After Sebald), directed by Grant Gee (2012)  
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Figura 3. Patience (After Sebald), directed by Grant Gee (2012)  

 

En este sentido, vale retomar a Sebald en Sobre la historia 

natural de la destrucción (2010), cuando menciona la detallada 

descripción que hace Kluge sobre “la organización social de la 

desgracia —programada por los errores de la historia 

continuamente arrastrados y continuamente potenciados— y que 

contiene la conjetura de que una comprensión exacta de las 

catástrofes que sin cesar organizamos es el primer requisito 

para una organización social de la felicidad” (Sebald, 2010: 

66). Tal es la única posibilidad de que en toda experiencia 

sensorial del tiempo “se desvíen las ilusiones que se agitan en 

los seres humanos hacia la anticipación de un futuro que no esté 

ya ocupado por el miedo resultante de la experiencia reprimida” 

(Sebald, 2010: 65).   

 Hacia el final de su novela Los anillos de Saturno, Sebald 

recuerda, a propósito de las ideas del naturalista y médico 

Thomas Browne, que la invisibilidad e intangibilidad de aquello 

que nos impulsa constituye un acertijo aún hoy insondable. Y 

confía en las curiosidades estudiadas por Browne, en especial su 

búsqueda sobre aquello que escapa a la destrucción –las huellas 

de la misteriosa capacidad de la transmigración en las orugas–, 

para recordarnos que estudiamos el orden de las cosas, pero lo 

que está esbozado en ese orden no suele ser concebido. A saber, 

que sobre cada nueva forma ya se cierne la sombra de su 
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destrucción. Browne es el personaje que motiva una de las últimas 

ideas esbozadas por Sebald y que es, a su vez, recuperada por 

Gee al final de su ensayo –y en parte, conforma también el título 

de este escrito–: la expresión A last glimpse of a land. En 

Pseudodoxia Epidemica, menciona que en la Holanda de su tiempo 

“era costumbre que en la casa de un difunto se taparan con 

crespón de seda todos los espejos y todos los cuadros en los que 

se contemplaban paisajes, seres humanos o los frutos de los 

campos, para que el alma [...] no se distraiga en su último 

viaje, ni por la mirada a su propio ser, ni por la mirada a la 

tierra que está abandonando para siempre” (Sebald, 2018: 323). 

Así, entendemos que, en esa zona crepuscular entre ver y no ver, 

tanto el autor como el lector/espectador naufragan o triunfan en 

la aprehensión de una imagen: lo invisible no es la desaparición, 

sino la liberación de lo visible.  

 Distinguible tanto en el libro de Sebald como en Patience 

(After Sebald), el paseo, la caminata, es una indagación, aun 

cuando la naturaleza de esa indagación no se manifieste 

enseguida. En este sentido, decimos que el ensayo documental 

representa perfectamente una inacabada conjunción entre el 

testimonio histórico y una forma de lirismo documental. Se 

distinguen sutiles reflexiones en torno al tiempo, a la 

violencia, junto al esfuerzo por devolver una imagen de la 

armonía perdida, que siempre está cercana a nosotros, aunque a 

menudo no podamos percibirla. La escritura y el cine son aquí 

concebidos, entonces, como prácticas complementarias con las que 

se interroga la producción de imágenes en nuestras sociedades 

contemporáneas, en virtud de contribuir a esclarecer por qué, de 

qué manera y cómo es que la producción de imágenes participa de 

la destrucción de los seres humanos. 
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i Reflexión del autor publicada originalmente en Baseler Nationalzeitung, el 

25 de abril de 1940. 

ii Alexandre Astruc señalaba: «Cualquier pensamiento, al igual que cualquier 

sentimiento, es una relación entre un ser humano y otro ser humano, o 

determinados objetos que forman parte de su universo. Al explicitar estas 

relaciones, y trazar su huella tangible, el cine puede convertirse realmente 

en el lugar de expresión de un pensamiento. Desde hoy es posible dar al cine 

unas obras equivalentes por su profundidad y su significación a las novelas 

de Faulkner, a las de Malraux, a los ensayos de Sartre o de Camus». (1948: 

223). 

iii «Aprendí que la dialéctica no es proclive a tomar decisiones [...] En la 

praxis más bien tiende a estar a la expectativa, y ser causante de enredos y 

colisiones» (Kluge, 2014: 40). 

                                                


